我沒看“山河令”，但是昨晚看到發在三聯周刊的一篇小評（轉在下麵），很受啟發。
我是個耽美文學愛好者，是飛煙的那位“資深腐女”閨蜜。我從沒有認真想過為什麽我會喜歡這樣一個莫名其妙的文學題材。這幾年工作漸忙，耽美小說早就不看了，最近越來越火熱的耽改劇我也一部都沒看過。但是耽改劇在大眾中有如此高的接受度卻讓我很吃驚。我一直不覺得耽美文學有什麽必要從小眾走入大眾。在我的心裏，好的耽美小說就應該像 Lolita -- probably the best mastery of English language since Shakespeare, but it will never get a Nobel prize. 喜歡它是人之常情，但也不必大張旗鼓。
直到昨晚看到這篇小評，算是解開了我心中的疑竇：原來在這些作品中藏著一種能夠打動所有人類的情感--兩個優秀的人的惺惺相惜，他們的你來我往，相知相扶，不離不棄，深信不疑。
我其實沒有讀過太多的耽美小說。但是我的確讀到過這裏麵的一部精品，一部放在哪個文學圈子都毫不遜色的佳作--“殺破狼”。直至今日，在我的精神世界裏，有一個角落仍然燃燒著某年某日席卷皇城的那場熊熊大火：
“長庚瞳孔微縮，突然一把拉下身在重甲中的顧昀的脖頸，不管不顧地吻上了那幹裂的嘴唇。
這是他第一次在雙方都清醒的時候嚐到顧昀的滋味，太燙了……好像要自燃一樣，帶著一股狼狽不堪的血腥氣。長庚的心跳得快要裂開，卻不是因為風花雪月的傳說中那些不上不下的虛假甜蜜，心裏好像燒起一把仿佛能毀天滅地的野火，熊熊烈烈地被困在他凡人的肢體中，幾欲破出，席卷過國破家亡的今朝與明日。”
這國破家亡的今朝與明日，便如兒時讀到的“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”一般永遠鐫刻在了我的文字記憶中。有著如此功底的作者，為什麽會將自己圈在耽美這樣一個小眾題材中，我不得而知。然而她筆下的山河江湖家國天下，風譎雲詭鐵血硝煙，又豈是“耽美” “純愛”這樣的字眼能夠承擔的住的？Priest的作品立意之高，眼界之廣，內容之深厚豐富，堪比任何一部嚴肅的文學作品。這樣的好東西，該讓更多的人看到。
不多說了。我把三聯的那篇文章轉過來，送給喜歡“山河令”的朋友們。
——————————
《山河令》為什麽火了？
文｜張月寒
《山河令》的火爆，或許可以歸結為兩個字，“美”、“情”。在生活中既美又有情之人，總會引起我們的眷戀和綺思。
美
為什麽兩個美好男性放在一起，這畫麵會讓人賞心悅目？是因為屏幕中的人物滿足了女性對於另一性別的最大美好和盼望，而且這美好和盼望是雙倍的、並且惺惺相惜。
這一點反轉過來到另一性別——兩個優秀女性間的互相欣賞，觀眾也是愛看的。我記得小時候第一次看到寶釵和黛玉關係變好、互相維護周全的時候，居然很是高興。詩會裏那麽多不是數一就是數二的排名，最終，數一和數二強強聯合了。
那麽，像《山河令》這一類的作品到底是另一種凝視嗎？目前還很難做出結論，因為它發生的曆史畢竟短。可是，為何女性不能大膽表現出對男性外表的品評和審美？這其中又牽涉到傳統思維、社會文化等一係列複雜的因素。但此類題材越來越出圈，無論如何也代表了一種趨勢、一種思維的變遷。百花齊放當然是好的。不帶評判地去觀看作品然後得出自己的結論、再做出自己的決定，無論你有什麽樣的看法，其實都OK，這才是客觀節製的文藝觀賞。
《山河令》中有很多古典的戲劇想象，頗美。第一集有一段雪落屋內的景象，當真讓人感到一種無聲的雪的氛圍，一下子融入那個環境。兩位主演的桃林交手、水上逼現真容，都設計得一來一往、張弛有度，既像舞蹈，又似打鬥，既有一種雙方的互相試探，又有一種你來我往的交鋒。武俠感在這類情節中被凸顯出來了，讓沒有原著基礎的觀眾，也能追得下去。從這一點來說，《山河令》達到了一種更廣層麵的普遍性。
《山河令》勾勒出來的“人美”，還體現在一種未被世俗汙染的自己或他人。圍繞琉璃甲，各派爭奪廝殺，人性最深處最醜惡的欲望被勾起來，很多人的本性顯露。但是，在這樣一種你爭我奪、分不清敵我的漩渦中，還是有一抹純淨，那就是人與人之間的“情”。所以，在張弛有度的節奏下，老溫和阿絮的純淨一步步達到真正深刻的對比。白雪之所以顯得白，是因為有汙泥的襯托，而汙泥和白雪的對比度，是一出劇之所以好看的重要因素。成功的影視作品，恰是因為它把握好了這個度。
“人美”的另一種表現，是人物的複雜性。周絮這個人物充分體現了優秀也是要付出代價的。他天生是那種眾人會不由自主地跟隨他、且有很多發自內心的忠心的一類人，但這代價，便是孤獨。一個人越是肩負了越多人的期望，他肩上所承受的壓力和責任感就越大。周絮把所有的一切都往自己身上扛，把所有一切悲劇的責任，都歸咎於自己。他的人生一路走來，其實很累、很孤獨，如果不是遇到一個真正懂他、接納他的人，他至死恐怕都難得到真正的喘息。
情
美國電影《網文少年》（Slash)，講述了愛寫、愛看此類文學群體的一種現象。影片得出的觀點是，這一現象的核心仍是——個體尋求融入，一種在這世間、極大程度的融入。看美好“知己情”的人們可以在一瞬間抵達最大程度的逃避，而這逃避的終極源頭，是孤獨。所有人都不想孤獨，但所有人卻始終孤獨。
與融入社會相比，更重要的是忠於內心，這是《山河令》體現出的一種“情”。周絮首先剖白自身，卻慢慢等著溫客行的節奏——他什麽時候想相認，就由他什麽時候。後期武林各派圍剿鬼穀的時候更是如此：就算全天下人都說他不好，你覺得他好，他就是好。這是一種多麽頑固又多麽令人感動的情誼。我們之所以成為我們，就因為我們是我們；為了保存這點可憐的自我，我們不惜犧牲世俗的“得”；但就算出賣全部靈魂，在蠅營狗苟中得到卑微的三瓜倆棗，又如何。一個沒有自我的人，活著又有什麽勁兒。
人們喜歡《山河令》，亦是因為喜歡劇中那種誌同道合的交友之路。茫茫世界，如此孤獨，如果能找到一個能始終理解你、get到你每一個點而不誤會你、又憐惜你的靈魂，是多麽難得。
人們喜愛看這一對，是因為他們展示出一種勢均力敵的感情。你救我，我也救你；你信任我，我也不疑有他。自始至終絮和溫呈現出的是一種彼此“接住”的感覺，這種“接住”，伴隨著一次又一次的戲劇衝突，讓人上癮。
從另一角度來看，盡管放在了武俠的背景中，《山河令》故事的內核卻很現代。周溫關係的塑造，也融入了很多心理學意義上的典型。心理學裏，一段真正成熟健康的關係——無論是一個人與自己的關係，還是與他人的關係，就是接納，甚至都不用提升到救贖。一段真正完好健康的關係，在於你可以把真實的自我袒露給對方，而對方不評判、不批判，並安撫、撫慰你，以最大的胸懷和最無條件的愛去接納你。這種關係，方為穩固。
劇中設置蠍王——趙敬這條線，也很有意思。這一對的關係是現實生活中大家常會遇到的千瘡百孔、讓人受傷。一方剖白了心，一方卻始終沒有心。每每周溫二人展示一段關係的完美性時，鏡頭總切給蠍王。很多人一生求而不得的東西，原來，在這世界上真的存在。
無論如何，這段時間《山河令》確實陪大家走過了一段比較難忘的歲月。劇的人物和主題有立得住的地方，當然也有瑕疵。比如說這一大攤子事都是因為葉白衣不傳給容炫六合神功造成的。但是，正如第36集迅速交代了六合神功的副作用，當年葉白衣直接把這個副作用告訴容炫不就得了？不過，此劇也終究瑕不掩瑜。有些人，就是需要這種刹那間的忘記現實生活。可無論如何，第二天還得上班。天晴了，《山河令》完結了，普通人的生活，還得繼續。
