春天到了，任什麽都擋不住的春情在悄悄萌發。草兒綠了，花兒開放了，鳥兒唱著情歌，最美人間四月天！但是這個四月，注定要宅在家裏徒自辜負春光了。
宅家裏正可以讀書看電影，書中自有顏如玉，書中自有春光無限。我最近又看了1993年好萊塢的電影《純真年代》(Age of Innocence)，並且讀了原著。
由美國女作家伊迪絲·華頓寫的小說《純真年代》以一個三角戀的故事深刻細膩地反映了紐約1870年代上流社會的生活。她因此而獲得1921年的普利策小說獎。小說被改編成電影之後，給人以視覺上精致、優雅、唯美的強烈衝擊。當然，電影突出的是愛情主線，小說中的許多細節就不得不省略了。
這是電影廣告，故事的三個主角從上到下依次為愛倫、紐蘭和梅。
故事由艾倫從巴黎回到娘家紐約開始。
艾倫跟著姑媽長大，以她的美貌和無與倫比的氣質被一個住在巴黎的波蘭貴族奧蘭斯卡伯爵看上，從而成為奧蘭斯卡伯爵夫人。但是生性風流的奧蘭斯卡伯爵揮金如土，奢華無度，並且放蕩不羈，令艾倫無法忍受。艾倫在伯爵的秘書的幫助下離開了巴黎，回到娘家，意圖與伯爵離婚。
當時紐約上流社會是一個金字塔型的小圈子，他們保守而高傲，用聖潔和正直保護和裝飾著他們的每一個行動。與彼時的歐洲特別是巴黎相比，觀念要落後守舊得多。在那個圈子裏，女人要求離婚是離經叛道的行為。
在這個貴族圈子裏，看歌劇、聚餐和舉辦舞會是他們消磨時間的主要途徑。他們的衣著、舉止、言談、室內裝飾都依照既有的傳統精致得讓人無可挑剔。但是，若是誰出格了，就會變成了他們譏諷的對象。在被各種高檔家具裝飾得無懈可擊的房間裏，在被精美餐具美味菜肴和芬芳鮮花堆滿的餐桌旁坐著的上流社會的人們卻需要用各種八卦去填滿空虛的心靈。於是，來自巴黎的艾倫就成了他們議論和排擠的對象。記得斯蒂芬·威廉·霍金在他的著名作品《時間簡史》裏說八卦在人類演化過程中起了及其重要的作用，看來此話永遠正確。不但街巷草民喜歡八卦，上流社會也喜歡八卦。
梅被認為是全紐約最美麗的女子。她是上流社會裏標準化的產物，集高貴的出身、甜美的長相、純潔無暇的品行、端莊優雅的舉止於一身，幾乎到了完美的程度。她與男主人公、同是上流社會金字塔尖的貴族青年律師紐蘭·阿切爾訂婚。
紐蘭是上流社會裏的一個異端。他英俊瀟灑，教養良好，表麵上循規蹈矩，內心卻揣著一團叛逆的火焰。
人人都說紐蘭與梅是天造地設的一對。她的甜美、單純、忠誠、善良、優雅、嫻靜和對他的純潔的愛慕，給人的感覺是：得此女為妻是男人最大的幸福。
然而，當美麗、精致、又有些異類的艾倫出現時，他內心的那堆火焰被激發了。他被艾倫身上所具有的一種深不可測的神秘感所征服。他明白了，與梅結婚，一切都是可預見的：梅會為他生子、做他的好妻子、他們會有一眼望到頭的平靜安寧的生活。波瀾不驚，沒有大風大浪，也沒有奇異的風景。但是，他偏偏有一顆不甘於寧靜的心，他期待著不確定，哪怕那是大風大浪，哪怕那會顛覆他的整個人生，他也在所不惜。男人啊，你究竟要什麽？
於是，他開始找機會與艾倫約會，他冒著風雨滿城為她找黃玫瑰；他對梅撒謊，想盡辦法去華盛頓、波士頓追逐艾倫的足跡。他與她深情相視。他欣賞她把簡陋的房間布置得典雅大方。他觀察到她細微的打扮、服飾的典雅、鬢邊發絲的優雅卷曲、臉色的變化、緋紅蒼白都逃不過他的眼神。他盡力克製著自己的衝動，先是跪下吻她的鞋，繼而吻她的頸，直到倒在她懷裏忘情地抽泣。
他內心中受著對艾倫的愛的煎熬，表麵上卻要扮演一個合格的未婚夫。
他糾結著，而艾倫卻比他清醒得多，當她提出要與艾倫一起私奔時，愛倫說：“那樣的國度在什麽地方，你可曾去過？”。是的，如果他真的放棄了紐約的上流社會而與艾倫私奔，恐怕他會追悔莫及，那時，被他棄之若履的梅就會成為他心中的明月光。
艾倫最值得玩味的一句話是：“I can not love you unless I give you up!”，隻有我放棄你，才能愛你！即便勇敢叛逆如艾倫，也不能做破壞表妹婚姻的事情。那個時代，人們的行為還是有底線的。
他內心惆悵，心中盤旋的都是艾倫的影子，但是，他也有怯懦的時候，當老奶奶要他去海邊接艾倫時，上演了最觸動人心又最令人玩味的一幕。
他看見艾倫麵對大海站在夕陽下，那背影美得如夢似幻，他看得呆掉了。可是心裏卻在想，如果遠處的帆船駛過燈塔時她回頭，他就去接她。而艾倫一直沒有回頭，直到帆船駛出視野。這個鏡頭在電影中美得令人銷魂，而小說裏更有一句精彩的描述：“帆船駛過，晚霞碎成千萬朵火焰”。也許，他是在同命運打賭，命運給他安排什麽他就接受什麽。後來艾倫告訴他：“我是故意不回頭的，我知道你來了，因為我看見了你的馬車”。
他接受了命運，與梅結婚了。但是梅的單純可愛讓他越來越不能忍受。當梅讓他念詩時，他聽到梅的評論與以前他的評論一摸一樣，便覺得梅俗不可耐。他心心念念的都是艾倫，以至於神情都變得恍惚。那段時間他經常無意中碰撞到家具，有些魂不守舍。他覺得家簡直就是監獄。一天夜晚，梅為他縫製一個椅子靠墊，他卻覺得喘不過氣來，便打開了窗子。梅說，這樣會生病的。他聽了一怔，繼而卻惡毒地想到：要是生病的是梅，或許梅會死掉，那麽他就解脫了！一個道貌岸然的惡毒的丈夫！讀到此處，我的確為梅感到不值。
聰明的梅提前把懷孕的消息告訴了艾倫，於是艾倫急匆匆告別紐約回到了巴黎。
艾倫走後，紐蘭逐漸變成了一個好丈夫，事業有成，家庭幸福。有兒有女。溫順的梅履行了一個好太太的所有職責。並且在照顧孫子的過程中染病去世了。那時他56歲。兒子成了一個建築師，要求父親與他一起去歐洲旅遊，並且去拜訪艾倫。他答應了。
在去艾倫的巴黎居所的路上，兒子同他講了媽媽臨終時說的話。原來梅知道他與艾倫之間的一切。至此我才深深佩服梅單純表麵下的不簡單。但是這樣一生的隱忍值得嗎？
紐蘭終於沒有去見艾倫，他讓兒子獨自上五樓去見艾倫，而他自己卻坐在公寓旁的長椅上仰望艾倫居所的窗口，直到一個男仆關了窗。他內心的獨白：艾倫代表他一生中錯過的所有美好。
電影到此結束，讓人一聲歎息。也許這是最美的結局，不見，心中便永遠保留著那個美好的倩影。見了麵，也許一切都成了昨日黃花。
順便說說電影與小說的不同。這個電影是精工細作的典型。無論服飾（此電影得奧斯卡最佳服裝獎）、配飾、場景布置、家具裝飾都非常精致考究，既有美感，又有藝術感。全方位地呈現了上流社會奢華的生活品味。影片的攝影音樂也令人讚歎。畫麵有油畫的質感，每一個音符都悅耳動聽。的確是視覺與聽覺的享受。
演員的表演也可圈可點。丹尼爾·戴·劉易斯，米歇爾·菲佛、薇諾娜·瑞德，三名出色的演員在熒幕上熠熠生輝，是電影成功的關鍵。
小說更細膩入微。正如無論《紅樓夢》拍成多少電影與電視劇都無法取代小說一樣。伊迪絲·華頓優美的文筆和對上流社會絲絲入扣的描寫都是電影無法取代的。特別是關於紐約的變遷、那些高高矗立在上流社會的金字塔頂的人們的生活細節、1870年代紐約與歐洲的差距，隻有細細讀書才能獲得真切的感受。
更多我的博客文章>>>
