永遠無法掀起的婚紗：梅豔芳離開的日子
文 | 叉燒往事
2018年11月，95歲的覃美金帶著大兒子梅啟明來到法院，申請從梅豔芳的遺產中拿出20萬，補辦自己的91歲大壽。
法官拒絕了她，覃美金很生氣，說：法官你是不是為難我，我怎麽和酒店交代，時間都訂好了。又說：你們都想我早點死，然後把我的錢拿走。
覃美金是梅豔芳的母親，梅豔芳過世後，她不斷向法院提出申請，一次性取出梅豔芳留下的7100萬港幣遺產。梅啟明是梅豔芳的大哥，得知梅豔芳去世後，特地從美國回來討要遺產。梅媽帶著兒子在法院門前拉起橫幅，找了媒體，威脅一眾明星，說不給錢就把梅豔芳的死亡真相公布出來。
大哥說：
“我從沒做過令阿梅不開心的事，沒對不住阿梅，是她欠我太多，不是我欠她太多，她那樣走了去，她欠了愛，我辛辛苦苦同阿媽帶大她，這樣沒什麽可以代替到。”
覃美金嗜賭，梅啟明無業。梅豔芳生前，兩人就換著花樣向她索錢。梅豔芳公開說過：“母親根本不在乎我的死活，隻知道跟我要錢。”立遺囑時，梅豔芳說不想讓梅家人拿到一分錢。
< 覃美金與梅啟明 >
梅豔芳將遺產交給信托基金管理，一部分供侄子侄女上學，其餘每月給母親覃美金7萬元生活費。等母親過世後，全部遺產捐給佛學會。
遺囑上還有一條：劉培基獲贈（香港、倫敦）兩幢物業。
梅媽將劉培基告上法庭，索要房產。法庭上，劉培基播放了一段梅豔芳留給他的錄像。看完錄像，法庭陷入沉默，不少在場的記者哭了。
法院最終判決，梅媽覃美金敗訴。
1963年，梅豔芳出生在香港。父親早逝，剩下母親拉扯兩兒兩女。梅媽讓兩個女孩出去賺錢，以供哥哥們上學。梅豔芳4歲就和姐姐進戲園唱歌，兩人提著大茶壺給客人倒茶，邊倒邊問：“先生、小姐，要點歌嗎？”姐妹兩人白天念書，晚上唱歌表演補貼家用。
< 梅豔芳與姐姐梅愛芳 >
1974年，梅豔芳11歲，梅媽創辦歌舞團，姐妹倆進了歌廳，成為小歌女。夜總會裏不太平，梅豔芳和姐姐時不時還會遭遇客人調戲。
一次演出，梅豔芳被人調戲，一個男人站出來解圍。之後這個男人追求梅媽，成了梅豔芳的繼父。沒想到，繼父嘴很碎，每天對著姐妹倆謾罵，有次說：“將來你們有本事做歌星嗎？到廟街接客啦！”對姐妹倆來說，家裏成了比夜總會更糟的地方。
歌女社會地位低下，梅豔芳的同學也把她當成怪物看待。書念到初二，實在念不下去，梅豔芳退學了。
1982年，華星娛樂成立唱片部，舉辦新秀歌唱大賽。報名的有三千多人，評委聽的不耐煩，目測選手不行就直接按鈴打發走。19歲的梅豔芳和姐姐一起報名，兩人都殺進前一百。同屆參賽的還有張學友，評委黎小田嫌他醜，聽了兩句就把他“叮”走了。
梅豔芳長相不算出眾，但身體語言一流，動作一分不多，一分不少。那天表演，台下的評委黃霑給她打了滿分十分，顧嘉輝以藝術無滿分為由打出九分。黎小田說：“從新人來講，再來十年，都不會出一個像她這樣好的。”
梅豔芳憑借徐小鳳的《風的季節》得了第一屆歌唱大賽冠軍，簽約華星，順勢推出唱片《心債》。這張專輯12首歌，梅豔芳唱了6首，另外6首屬於遊林利、胡渭康和蔣慶龍的三人組合。可惜專輯銷量並不理想，梅豔芳還成了媒體圍攻的對象。
公司把梅豔芳包裝成鄰家小妹，在MV裏燙大波浪，穿休閑裝。媒體不買賬，說梅豔芳表演非常老練，根本不像清純女孩。很快，歌舞廳演唱的曆史被扒出，梅豔芳被媒體冠上了“裝純”的名頭。還有人說她吸毒才那麽瘦，穿長衣是為了遮身上的針眼。
那會兒陳冠中的雜誌《號外》名氣很大，裏麵有個專門諷刺明星衣著的專欄，叫“Dress to Kill（穿的真好）”，有一期的照片就是梅豔芳。
剛要成名就遭遇媒體暴力，梅豔芳開始頻繁出入酒吧，借酒澆愁。梅媽看不過，怕梅豔芳沾上娛樂圈的壞習氣，讓她晚上早回家，還找了哥哥姐姐監督她。
從親人到外人，梅豔芳連一個能說話的都沒有。這時，劉培基出現了。
1983年，華星的負責人蘇孝良找到當時著名的服裝設計師劉培基，說手下有個新人，請他幫忙包裝設計。
< 張國榮、梅豔芳與劉培基 >
劉培基之前在電視上看過梅豔芳的表演，覺得她的發型很老氣，衣服也土。第一次見麵時，梅豔芳把自己裹得很嚴實，劉培基看她一眼，甩了一句：“你除衫嘍（你把衣服脫了）。”梅豔芳嚇了一跳。劉培基沒理睬，扔給她一件露肩的衣服，讓她換上。
論咖位，當時的劉培基已經成名，梅豔芳剛剛出道，論年齡，劉培基大梅豔芳12歲，兩人差著輩分。但梅豔芳不笑的時候嘴唇微抿，看上去有點不服，這個神情讓劉培基覺得這人和自己很像。
兩人童年經曆相似：劉培基的母親是當時知名的作家孟君，父親則從未出現過，劉培基也不知道父親的任何信息。
八歲前，劉培基跟著母親住九龍塘花園別墅，後來孟君打算再嫁。擔心孩子成為拖累，孟君不讓劉培基與外人見麵，吃飯時一聽到響動，他就必須撂下碗筷躲藏。劉培基藏得很好，連鄰居都不知道孟君還有個兒子。
劉培基先是被送去了寄宿學校，十一歲又被送去做服裝學徒。拜了師父，拿起針線，劉培基知道，這輩子是沒人管了。孟君帶劉培基去飯店吃了最後一次飯，對他說：“今天以後不可以再叫我媽媽了。”
劉培基“哦”了一聲，走出飯店。此後三十餘年，兩人再也沒有見麵。1996年，孟君過世，抬棺人問劉培基要不要再看一眼，劉培基擺手拒絕，隻是對著孟君的棺材磕了三個頭。劉培基說自己對女人沒有絲毫安全感，一生沒有婚娶。
與梅豔芳見麵兩、三個星期後，蘇孝良告訴劉培基，梅豔芳要去參加東京音樂節。
東京音樂節是亞洲級別的比賽，梅豔芳代表香港出賽。劉培基覺得服裝要有民族色彩，所以做了一件白色棉襖，配一條有型的皮褲，加一塊大披肩。之前梅豔芳習慣上台戴手表，劉培基送給梅豔芳一對白金戒指，特意叮囑她上台絕不能戴手表，隻有走場的歌手趕場要看時間才戴，日本人很在意這些細節。
東京音樂節上，梅豔芳演唱了日文版的《交出我的心》，原歌曲是顧嘉輝作曲，黃霑填詞。比賽結束，梅豔芳獲得“亞洲特別獎”和“東京電視台獎”兩項大獎。
得獎後，梅豔芳推出第一張個人大碟《赤的疑惑》，從形象、服裝到封麵設計，都交給劉培基負責。劉培基向華星約法三章：
“我做事很主觀，阿梅參加東京音樂節的服裝也沒谘詢你們意見，再度合作，你們依然不許過問，不許問為什麽，不可以選照片。”
一眾人在大浪灣臨海的小山坡堆起木炭，燃起大火，梅豔芳一襲長裙站在火前。拍照前，劉培基讓梅豔芳在裙子裏穿一條短褲，怕她的裙子萬一燒著了，還有短褲打底，不至於走光。
當時香港封麵專輯統一是歌手的大頭照，劉培基卻做了個讓華星高層“一額汗”的決定——封套不用大頭像，隻用梅豔芳站在火堆前的照片，封底才用梅豔芳的大頭。
幾個人賭贏了，《赤色梅豔芳》大賣五白金（銷量五萬為白金唱片）。劉培基為梅豔芳打造的新造型被人接受，再也沒有媒體說她是“徐小鳳第二”。
1984年，劉培基成為梅豔芳的形象設計師，那時香港還沒有這個職業，歌手演員都是去歐洲、日本買衣服，隻要顯眼就行。劉培基不一樣，他在每次設計前都會仔細聽歌，然後讓梅豔芳把腦子裏構思的舞蹈大致比劃一下。
“她早期的舞台手部動作比較多，那我就給她設計大袖子，舞起來很好看。”
在設計《飛躍舞台》時，劉培基帶著梅豔芳去理發店，看著她一頭長發，越看越討厭，拿起剪刀就給剪了。梅豔芳看著頭發落了一地，差點哭了。
劉培基讓理發師幫她理成短發，又給她戴上眼鏡穿上男裝，竟很漂亮。穿上男裝的梅豔芳褪去之前的幽怨哀愁，性格中的豪爽和帥氣被勾勒出來。《飛躍舞台》獲得最佳唱片封套設計獎，梅豔芳開始贏得“百變”的稱號。
1985年，《壞女孩》發布，僅一周就拿下銷售八白金，三個月突破72萬張，成為香港本地銷量最高的唱片之一。劉培基花在梅豔芳身上的時間越來越多，張國榮有點吃醋，說自己被冷漠了。
也是在1985年，梅豔芳遇到了她的初戀——近藤真彥。他是當時日本的偶像男星，有不少歌被翻唱成中文，其中最知名的就是梅豔芳的《夕陽之歌》和陳慧嫻的《千千闕歌》。
兩人一年前見過一麵，這次參加活動，近藤真彥認出了梅豔芳。兩人在酒會上跳舞，近藤真彥問：“我可以吻你嗎？”梅豔芳點點頭，兩人一吻定情。之後兩人夜夜通電話，不到一個月梅豔芳又忍不住要到日本相會，交往中她先後去了7次日本。
但那時近藤真彥正與日本女歌手中森明菜戀愛。梅豔芳起初被蒙在鼓裏，知道真相之後，找劉培基訴苦，說自己真的很愛近藤，不知道該怎麽辦。劉培基說：“人隻能活一次，你就自私一次吧。”
聽了劉培基的話，梅豔芳取了800萬港元，飛去日本，又買了一個很小的單間。劉培基去日本探望她，看到一屋子都是超市買的東西，梅豔芳蹲在廁所地上。劉培基問她在做什麽，她說在洗廁所。
< 中森明菜 >
梅豔芳發現近藤根本與明菜糾纏不清，提出分手。分手時，近藤說梅姑是個很優秀的女性，即使離開了自己，也能活得很好，但明菜離開了他，就活不下去了。
分手後的近藤沒有珍惜明菜，反而找了明菜在歌壇上的勁敵——鬆田聖子。近藤在紐約和鬆田聖子約會，兩人親吻的照片被日媒爆了出來。
得知消息的明菜在近藤家割腕自殺，經過6小時搶救，才脫離危險。
張國榮看不上近藤真彥，稱他是“日本仔”。有次兩人同台演出，張國榮衝近藤真彥豎起大拇指。近藤真彥望著他問：“Why（幹嘛）？”張國榮沒理他。
後來在采訪裏說起這段，張國榮說：
“那你想我說什麽？你想我說你好屎嗎？我有禮貌才這樣，其實我真是想說，你是幾“渣”，近藤真彥你是什麽，我現在和你鬥唱，都撼到你不知去了哪裏。”
< 近藤真彥 >
與近藤真彥分手後，梅豔芳迎來事業上的巔峰。
從1985年到1986年，梅豔芳連開了15場個人演唱會，打破了香港歌手首次個唱的次數。
1987年底的28場跨年演唱會，定名《梅豔芳再展光華》，再次創下香港演唱會紀錄。演唱會有十個環節，劉培基每環節都為梅豔芳設計兩套衣服。
28場演唱會的最後一夜，梅豔芳披上黑色紗裙獻唱《傷心教堂》，唱著唱著哭了起來，聲音也受到影響，歌迷在台下大喊“不要哭，我愛你！”
歌迷還以為梅豔芳是為歌曲動情。
午夜零點，演出結束，梅豔芳的朋友們擠在化妝間外，等著她換衣慶功。梅豔芳卻望著劉培基落下淚來。劉培基問她怎麽了，梅豔芳說：“你不知道今晚外麵有人追債麽？”
梅豔芳的大哥向她要了３０萬經營狗場。錢到賬之後，大哥又向銀行貸款，擔保人寫的是梅媽，變相將債務轉給了梅豔芳。沒多久，大哥把３０萬本金虧完，又欠下近４００萬的債務。大哥跑去美國躲債，討債的追到了梅豔芳的演唱會。
慶功會上，梅豔芳眼淚流個不停。梅媽卻站在大哥一邊，說梅豔芳掙得多，補貼親人是應該的。
親情的缺失讓梅豔芳很喜歡熱鬧，加上為人豪氣，她的身邊聚集了很多朋友。遇到朋友借錢，有時梅豔芳直接給一張空白支票，讓朋友隨便填數。梅豔芳過世後，基金會計算票據，發現她借出去了幾千萬。
劉培基沒有家人，而梅豔芳有家人還不如沒有。伶仃的兩人幾乎成了親人，即使是梅豔芳在上廁所，劉培基也可以在旁邊和她聊天。
1991年，28歲的梅豔芳已經唱了二十多年歌了，她開始對演藝事業提不起興趣，隻盼著夜晚到來，好去和楊紫瓊蹦迪。
“她仿佛變了一個人，夜夜笙歌，晨昏顛倒，她的樣子很憔悴，明顯不在狀態。”
劉培基勸她：
“你要愛護自己，不要常去夜店，少喝點酒，你照照鏡子，再這樣下去，化妝也不上粉了。”
那時黃霑在辦一檔叫《今夜不設防》的談話節目，拉著一票明星在節目現場抽煙聊天。節目很火熱，幾乎當紅的明星都去過，唯獨缺了梅豔芳。
< 張國榮做客《今夜不設防》 >
陷入疲憊的梅豔芳自然懶得去綜藝節目，黃霑找不到人，就打電話給劉培基。黃霑罵人比寫歌詞還厲害，可以一連18個字全是髒話。黃霑在電話裏罵梅豔芳，罵完又罵劉培基，罵了十幾分鍾，劉培基剛準備還嘴，電話就被掛了。
劉培基穿著睡衣下樓，一路飆車，衝進黃霑家。黃霑的女友林燕妮坐在沙發上，說黃正在洗澡，劉培基衝進浴室，衝著還在淋浴的黃大罵一通，甩袖離去。
1991年初夏，梅豔芳去倫敦表演，劉培基無意間聽到她跟當時的男友林國斌打電話：
“你不要做得那麽辛苦，我來做就好了，我捱就可以，你不用捱……”
劉培基很震驚，連珠炮似的責罵梅豔芳：
“神經病！你是否想做個男人？以後是否要稱呼你梅先生？”
梅豔芳沒有怎麽辯解，反而跟劉培基說她想退出演藝圈：“我已經很累，不想再做下去了。”梅豔芳說自己積蓄足夠過活，不會後悔。劉培基隻好隨她去了。
梅豔芳的告別演唱會1991年12月23日在紅館開唱，一共30場，直到1992年1月27日結束，再次刷新紀錄。
梅豔芳開始過自己的生活，那段時間和林國斌住在陽明山莊。一天晚上兩人開車回家，有輛車超了過去，還從車窗裏伸出中指。林國斌下車理論，前麵的車裏走出兩個大個兒老外，喝得醉醺醺，顯然是故意挑事。
林國斌畢竟練過，腿法了得，打起架來也不怵。眼看兩邊要起爭執，兩個老外卻扭頭跑回車裏。林國斌回頭一看，梅豔芳抄著壘球棍正往這邊走——她把老外嚇回去了。
< 梅豔芳與林國斌 >
林國斌演藝道路不是很順，在圈中一直半紅不紅，與梅豔芳在一起後，媒體開始不斷報道說梅豔芳包養林國斌，林國斌吃軟飯。林不堪壓力，交往兩年後與梅豔芳分手。
梅豔芳問劉培基為什麽每次戀愛都是她錯，劉培基說她付出太多，加上她地位高，會給對方很多壓力。
失去愛情，梅豔芳終於還是重回舞台。1994年4月，梅豔芳推出了新唱片《是這樣吧》。1995年初，梅豔芳正式複出。
隻是，複出後的梅豔芳不再開心了。
劉培基說：
“她沒有了1982年到1992年那種意氣。她的笑、豪邁都比較少了。再不去夜店了。她自己開的公司，跟人合作搞的公司，總是虧欠，她不懂得打理，就變得有時候話就少了。”
也許複出後梅豔芳最開心的事，就是遇到了趙文卓。1995年趙文卓初到香港，一次偶然，認識了到健身房健身的張國榮。張國榮問趙文卓有沒有興趣給別人做做健身教練，趙文卓一口答應。
後來才知道，張國榮說的朋友是梅豔芳。
誰也沒想到兩人發展成愛情，梅豔芳差點就做了趙太太。
但梅豔芳比趙文卓大9歲，而且當時的梅豔芳名聲顯赫，趙文卓還是個默默無聞的新人。這段戀情一公開，媒體議論聲就不絕於耳。有人說，趙文卓是想借梅豔芳之名出位；有人說，梅豔芳玩弄感情，私生活不檢點。
在輿論壓力下，兩個人的戀情僅僅維持了一年便以分手收場。趙文卓成了梅豔芳最後一個戀人。
1998年，梅豔芳獲“金針獎”。金針獎是香港樂壇的最高榮譽，當年如果沒有達到標準的藝人便會空缺。在梅豔芳之前獲得金針獎的女歌手是鄧麗君。
也在這一年，劉培基決定退休，在泰國買了房子，隔壁就住著歌手羅文。梅豔芳經常拉著張國榮從香港飛過去看他。
劉培基曾經跟梅豔芳和羅文說：“我無親無故，假如有一天，我走了，我的身後事就交托給你們了。”
劉培基沒想到，幾個比他小的人都走在了他的前麵。
2002年，梅豔芳舉辦極夢幻演唱會，邀請張國榮做演唱會嘉賓，那時張國榮已經患上了抑鬱症。兩人在台上最後合作演出了一場《芳華絕代》。
那年12月6日，劉培基剛離開香港回到泰國家裏。淩晨兩點多，接到梅豔芳的電話，她說：“我剛收到身體檢查報告，醫生說不太好。”第二天，劉培基立刻返港，得知梅豔芳患了癌症。梅豔芳和他說：
“人生，也不過是這樣，都是辛苦的。我會接受治療，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因為我覺得我已經很辛苦。”
患病的事梅豔芳隻告訴了劉培基一人，劉培基為此患上情緒病。
2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店縱身躍下。梅豔芳每日為張國榮念經，原本生病的她又瘦了一圈。
那時所有人都勸梅豔芳入院治療，但梅豔芳說自己兩個月後要見一位朋友，在那之前她不想化療。朋友哭著勸她不要耽誤，梅豔芳反過來安慰朋友，說知道自己在做什麽。
2003年7月，梅豔芳飛去日本，最後一次見了她的初戀男友近藤真彥，幫他慶祝生日。梅豔芳強打精神，沒有讓近藤知道自己的病情。
< 最後一次見近藤真彥 >
回國後，梅豔芳才開始接受治療，召開記者會，承認自己患上宮頸癌，同時宣布自己要辦8場演唱會，與歌迷告別。
梅豔芳請劉培基幫她做開場與收尾的服裝，請他為自己做一件婚紗。劉培基不相信愛情與婚姻，最討厭設計婚紗，問她唱什麽歌這麽隆重。梅豔芳說是近藤真彥的《夕陽之歌》，說著眼淚流下來，她說自己最需要的都沒有得到，在最後想要一件自己的婚紗，就算沒人娶也好。
退休的劉培基答應下來。頭紗隻能由丈夫掀起，所以他設計了不能揭開的頭紗，誰也看不清梅豔芳最後的表情如何。
演唱會前一周，劉培基到梅豔芳屋裏叫她。阿梅轉過身，抱住他。劉培基看她疲憊，說：“如果真的太累，遲些才做吧。”梅豔芳說：“一定要做，不做沒得做了。”
八場演唱會開始，每辦一場，梅豔芳身體的積水都會增多，劉培基就幫她重新改一次腰圍。八場下來，梅豔芳的腰圍從50厘米增到了75厘米。
2003年11月15日是最後一場告別演出。梅豔芳穿著劉培基為她設計的婚紗站在台上，對觀眾說：“我有幾次穿婚紗的機會，但我錯過了。我相信我已沒機會了。”
“我以為自己在28歲或是30歲之前結婚，我希望32歲擁有自己的家庭，有自己的孩子，也沒有。”梅豔芳說著在台上揮了幾下胳膊，自言自語：“什麽也沒有，撲來撲去也是空。”音樂響起，她唱了一首《夕陽之歌》。
曾遇你真心的臂彎
伴我走過患難
奔波中心灰意淡
路上紛擾波折再一彎
一天想到歸去但已晚
天生孤單的我心暗淡
一曲唱完，梅豔芳提著婚紗，微微搖晃著走上紅毯長梯，對著觀眾揮手，充滿豪氣地喊了一聲“Bye-bye！”
像她說的，人生就是這樣難以預料，想擁有的偏偏沒有擁有。
梅豔芳所盼望的愛情終究沒有來臨，長梯後麵隻有劉培基迎過她，幫她摘下頭紗，攙著她走下舞台。
2003年12月30日淩晨，梅豔芳病逝。
那場演出成為她永恒的婚禮。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
