我上大學的時候，不讀專業書，老找點奇怪的事做。
圖書館裏借了本古書，北京坊巷誌。那是本清朝的書，相當於清朝的胡同遊覽指南。我就拿著，騎著自行車轉。
胡同沒轉出什麽名堂。印象最深是，成書的時候，頤和園還沒建，昆明湖最西的土路叫西堤。
八十年代初的頤和園，美。在西堤上自己散步，絕對有詩人的感覺。
西堤連著昆明湖中一個島，上麵的建築是市委的招待所。
當時就想，如果在這房子裏住一輩子，就那也不去了。
那時年輕幼稚啊，王寶森後來把這當家住，還不是死無葬身之地。
說到死無葬身之地，馮玉祥是真的，在船裏被燒死。他最風光的時候，住在西郊，給自己建了座塔，叫辛亥革命灤州起義紀念塔。他自己親自在塔基上用隸書寫下精神不死四個大字。臉皮夠厚的。
那地方頤和園還要往西，現在估計五環以內了，當年荒啊。當年馮玉祥住的房子是一座結核病療養院。就因為遠，不怕傳染。我在塔下麵盤桓了許久。
北京這個地方，太有曆史氣息了。
那時圓明園就是野地，大水法隨便爬。五十年代拆隆福寺的碑沒地放，就扔圓明園入口的地上。那可是明代的碑。八十年代，明代東西不算文物。王鐸的字掛在榮寶齋，幾千塊。
那時萬安公墓就是爛墳崗子。我去找戴望舒的墓，一大堆名人都睡在那。從段祺瑞到朱自清，李大釗。
那是李大釗紀念館建成之前。建完整個萬安公墓就不一樣了。
西四有個元代和尚的塔。經過民國名流努力，解放後，那條街沒拆遷，總算留下來。我拿著坊巷誌拜訪的時候是大雜院，不好意思進去。現在是一個書店，很有味道。牆上掛著民俗專家抄寫的一段元曲，專門提到這座塔。
走出院門，就想元朝誰在這走過。
西城區少年宮是座三進四合院。我當年在裏麵裝無線電測向機，好奇以前誰住那麽大宅子。後來一查，是北洋一個軍長。
時代變遷啊，北洋一個軍長住那麽大宅子，名氣都沒有。
去郊區雲岡實習，工廠後麵山坡上就座塔，石人石獸開道。估計起碼王爺墓。可惜至今沒查是什麽。
我到了美國還想著頤和園那個島上的市委招待所，買房找湖邊的，可惜沒錢。
現在我已經一點旅遊的興致也沒有，到一個地方，我就是在街上走走，找家小飯館或者咖啡館，默默坐著，看著跑堂走來走去上菜，窗外偶爾有輛車開過。
古跡可看可不看。無所謂。
上次去靜水，看見一座老房子，前麵釘著牌子，說是多少年前的監獄。
我就想，那時那麽冷。這些人在這座河邊默默度過時光。
我也在這個陌生的國家差不多默默過了一生了。
