葡萄牙遊記

去葡萄牙旅遊，一半的原因是看了安東尼波登（Anthony Bourdain，美國名廚及著名電視主持人）生前介紹波爾圖市的那集節目。雖然波爾圖的旅程安排在旅遊的最後幾天，但是那裏給我的印象最深，所以還是從那裏說起吧。

和葡萄牙其他城市一樣，波爾圖也是一座山城。到達第一天傍晚，手機就顯示我們爬了三十層樓。從最底層湖邊爬上路易一世大橋已經是下午四點了，正是太陽西下之際。仰視整座城市，給人的第一感覺是20世紀80年代上海的外灘。這當然隻是一個感覺，一種印象。這裏一眼望去看到最多的是居民樓陽台裏掛滿的衣服。雖然陳舊，但並沒有一絲寒酸感。大概就好比一個有故事的書生，雖然衣冠不整，但是氣質尚在。

走在這些弄堂裏，感覺回到了兒時的上海。到底是什麽勾起我這麽多小時候的回憶？突然頓悟：是氣味。老早就讀過報道，說人的嗅覺記憶“最”長久。一個轉彎，先會聞到淡淡的煤炭味，前方一團白煙，一個中年男人在賣糖炒栗子。這栗子外麵有一層均勻的白粉，是鹽。剝開後放進嘴裏，一股微妙的鹹味反而襯托出栗子本身的甜味。到了晌午，很多巷子裏傳出各種油蒿氣，又使我想起80年代末初冬的上海讀一年級的我，從東湖路回家吃中飯的情景。

說起吃，就不能不提無人不曉的葡式蛋撻。在葡萄牙總共吃過8家當地糕餅店的蛋撻。做的最好的是首都裏斯本的熱羅尼莫斯修道院旁的貝倫區糕點。奶香加上甜而不膩的質地，和卡布奇諾咖啡是絕配。

在葡萄牙，不管是花哨的餐廳還是小的夫妻老婆店，每一頓飯都吃得叫人拍案叫絕。中午12點開始營業，下午3點不到就午休，要到晚上7點過後才開放晚餐。大部分餐館不會超過十個桌子。在一家小到不能再小的餐廳裏，我們也經曆了一次隻有安東尼波登的電視節目裏才會看到的情景。店裏老板端菜老板娘燒飯。從一桌跳到另一桌，每一位客人點的菜他都精心地在抄筆記，使我想起二十年前我做實習生時的那副認真樣子。但是每當送菜的時候老板都會送錯桌子，隨後就看到老婆朝他搖頭，告訴他應該送去哪桌。旁桌的當地常客告訴我，老板雖然隻會葡萄牙語，但是他的肢體語言可以和世界各地所有的人溝通。上菜了，今晚點的就是1.20 歐元一碗的菜湯，加上三份烤雞和一份章魚飯。像廣東菜一樣，居然還有一股鍋氣！旁邊一桌客人點了油煎沙丁魚，滿滿的一盆，我朝盆子望了一眼，被老板看到了，他居然用手抓了一大把跑過來丟進我們的盤子裏。旁桌的客人不但不生氣，還問我們夠不夠。過了一會兒他們還把新上的海鮮泡飯端了一碗給我們一起分享。快晚上八點了，走進來兩位客人，老板立刻把他們打發出去，大叫 “fechado(關門了！)”。我實在看不懂，問他為什麽這早就關門。旁邊客人翻譯對我說：“老板說今晚錢已經賺夠了。”老板朝我們笑著比畫，意思是：對外我們是關了，但是我們屋裏的人待到什麽時候都可以！好吃的東西必須要食材新鮮和一定的廚藝，還有一個太多人都會疏忽的成分就是愛心。

葡萄牙人的確淳樸到叫你懷疑他們的用意。一開始我還會提高警惕，覺得人家不可能對你這麽真心。過後發現，他們沒有功利心，那片赤誠的心讓我對原先心裏的懷疑感到慚愧。在這裏，出租車司機會問我們是否帶傘，然後把自己唯一一把傘從後備箱拿出來送給我們。在葡萄牙，不止一次被店小二提醒說“這個菜我們店裏做得不行，還是不點為好”。在一家禮品店，我們看到了用木塞做成的皮夾子，因為材料特殊，想幫我父親買一個，於是就問店主是否有比放在外麵再小一點的男式皮夾子。因為知道我不會葡萄牙語，她很認真地用西班牙文問我，意思是“你爸爸需要小一點的皮夾子是不是因為錢不是很多，所以不用很大？”

有幸來到了裏斯本排名第一的網紅海鮮餐館Cervejaria Ramiro，裏麵的裝飾使我想起小時候上海複興公園後門的潔而淨餐廳, 淡粉紅色的台布配上長方形的木椅子。這家餐館因為安東尼波登和菲利普·羅森塔爾都去過，所以非常紅火。我們點了老虎蝦、西班牙大紅蝦和蜘蛛蟹，居然和廣東餐館的做法一模一樣。新鮮的海鮮都會拿到客人麵前過目後才拿進廚房。很多人會告訴你，吃完海鮮後需要點一樣甜點，居然是一個牛排三明治！

不難發現，因為古時候是航海帝國，所以葡萄牙的很多文化裏都會帶有強烈的東方元素。

從波爾圖坐車去杜羅河穀，一路上的風景美到讓人有種窒息的感覺。衝出一個山洞，整個火車都被籠罩在雲霧之間。已經是早上9點了，在葡萄牙連雲彩都像這裏的人一樣懶散，大概不到11點是不會散開的。這些山巒遠看過去，真是“山色有無中”。從透視角度來講這風景都是屬於平遠，特別是在雲氣之間，頗有董源的《瀟湘圖》之氣韻。

走在科英布拉的小巷子裏，小人蹦蹦跳跳。都五年級了，還是奶聲奶氣的。很多時候我們看到自己覺得精彩的景色，就會很興奮叫小人抬頭一起欣賞。大部分時間他隻是敷衍一下，讓我們覺得非常掃興。也有時候，在路邊撿到一根樹枝就可以讓小人開心一個上午，說今日是“one of the best days of my life”（生平最愉快的一天）。細想想，我們把大人的開心標準運用在小孩身上，的確不妥。等小人自己會獨自欣賞美景的那一天，也許小人也不是小人了。廣場裏的老先生手風琴正在拉著肖斯塔科維奇的《第二華爾茲》。孩子跟著音樂在風中奔跑，聽到他那清脆的笑聲，趕緊多拍幾張照片，鎖住這一秒的記憶，這童年的尾巴。

冬季是葡萄牙的雨季。友人說這麽陰雨的天氣去一個平時應該是陽光充足的國家，沒意思。我倒覺得反而增添了一番滋味，也多給了我們走走停停，多喝幾杯咖啡的借口。到達波爾圖的第一天，雨大到讓人穿著雨衣都無法行走。我們三人就在一家小超市門口躲雨。雨劈裏啪啦落在屋簷上，小超市裏老板正在和一位客人聊家常。看到這種情景，似乎又覺得自己回到了80年代末上海的長樂路，仿佛也覺得隨時隨地會碰見故人。也突然想到，四年前，家裏發生了很不順利的事情，我在紐約的馬路上同樣碰到了大雨，也隻能在一家店門口躲雨，心情之惡劣，今生今世難忘。我當時不停地告訴自己，就像開心時的那種短暫一樣，所有的不開心時刻也是短暫的。於是我拍了一張當時街頭大雨的照片，日後用來提醒自己當時的難過與痛苦。如今在波爾圖旅遊，也是同樣的雨，但是心情與四年前的那天卻是天壤之別。我又拍了一張照片來記錄這次的好心情。其實說是好心情還是不夠的。站在這細雨連綿的屋簷下，我隻感到無比欣慰與感恩。（曹川）‍‍