細說匈牙利的那些人,那些事,那些美食

回答: 再遊布達佩斯,發現被誤導的雕像捷潤2026-04-26 20:31:42

我的書裏麵寫布達佩斯的那一節,基本追述了整個匈牙利王朝從中世紀到二次大戰。匈牙利革命那段曆史,我截取4個典型人物來敘述,做個補充。 

********************

  1. 布達佩斯

 

整個多瑙河流域僅次於維也納的第二大繁華都市是布達佩斯,這恰合奧匈帝國時代布達佩斯城僅次於維也納的二元君主國首都地位。布達佩斯的城市建築和文化氛圍,和維也納一樣都是巴羅克和新古典樣式的建築,當然是在哈布斯堡王朝二元帝國時代,受奧地利皇室的影響。直到今天,布達佩斯的咖啡館文化,仍然是歐洲除了巴黎和維也納之外最好的。

整體上說,布達佩斯的布局和捷克布拉格相似:都是一條河把市中心分為東西(布達佩斯是多瑙河,布拉格是伏爾塔瓦河),河東是老城,河西兩座山峰,靠北的山上有王宮,靠南的山頭叫做Gellert,山頂是遠距離拍攝王宮山和對岸老城的好地方。所以,我在記憶中有時候會混淆布達佩斯和布拉格兩座名城。

 

1. 城堡山

 

城堡山下,多瑙河上,鏈子橋是布達佩斯城市的象征,連接河東佩斯城的羅斯福廣場(Roosevelt Ter)和河西布達城。河左岸佩斯城一側上遊2公裏處,大紅圓頂的白色建築,就是匈牙利議會大廈。

在古代布達和佩斯是兩座城市,中間相隔的這條多瑙河太寬,直到19世紀都沒有一座固定的橋梁,一直用浮橋連接,冬天河流封凍,浮橋要收起來,可是冰麵又凍不結實,行人無法過河。19世紀的某一個冬天,匈牙利大貴族塞切尼伯爵(Szechenyi,英雄廣場背後著名的塞切尼浴場也是他建造的)因為河流解凍,一個星期無法過河,缺席了他父親的葬禮。後來塞切尼伯爵就出資建造這座鏈子橋,永久性地把兩岸連接起來。

二戰末期的布達佩斯戰役當中,納粹炸毀了多瑙河上的所有橋梁。今天的鏈子橋和布達佩斯的所有多瑙河橋梁,都是戰後重建的。

走過鏈子橋,來到城堡山下的纜車。其實山既不高也不陡,1870年建造這座河邊通往王宮的軌道車,是為了方便那些天天上山修建王宮的工人們,今天這些古色古香的轎廂對遊客來說特別有吸引力,坐軌道車上山,一邊上升,一邊可以回頭拍攝腳下的多瑙河、鏈子橋,和橋對岸的佩斯城。

城堡山頂上有王宮和廣場,過去是匈牙利曆代國王的宮殿,兼作防禦工事。

一走出纜車站,沒到王宮之前,看見的是一座烏鴉雕像,不知道有沒有人注意到?

除了王宮之外,城堡山頂的第二大建築,馬加什教堂(Mattias),門前也有烏鴉紀念碑,而且仔細看,烏鴉嘴裏還叼著一枚戒指。看來,烏鴉是匈牙利王室的吉祥物。這是為什麽呢?

在這裏暫停一下,順便聊聊匈牙利的曆史故事和傳說,應該是挺合適的。

話說蒙古入侵以後,驚魂未定的匈牙利國王貝拉四世把宮廷從埃斯泰爾戈姆遷往布達,開始亡羊補牢,在全國修築城堡、要塞。這就是今天布達佩斯城堡山上王宮要塞的最初由來。

半個世紀之後,匈牙利國王安德魯三世在1301年去世,阿帕德王朝就此絕嗣。匈牙利貴族們趁此機會攫取王室的財富和權力,國內大亂。當時歐洲各大國裏麵,法國國王是美男子菲利普四世,就是消滅了聖殿騎士團,控製教皇,把教廷遷往阿維尼翁那位國王;德意誌國王是哈布斯堡的阿爾伯特一世,也就是瑞士聯邦威廉·退爾爭取獨立的時代。爭奪匈牙利王位的有好幾家,最後的勝出者是法國安茹家族的查理一世,他出自法國王室的幼支安茹家族,曾祖父就是被西西裏農民起義“晚禱鍾聲”事件趕出西西裏島的那不勒斯國王查理一世。但匈牙利新王查理一世花了20多年才把國內不服管束的各大貴族安撫下來或者加以征服。這半個世紀仍然是匈牙利的興盛時期,這個匈牙利曆史上的“金雀花王朝”共兩代國王,查理一世和路易一世(按照匈牙利語發音就是拉約什一世)。查理國王獨斷專行,從不開國會,利用占當時全世界產量三分之一的銀礦加強王室軍隊,查理和拉約什父子統治下的匈牙利,是14世紀歐洲大陸上最強大的政權之一,甚至超過控製教廷的法國。匈牙利國王爭奪意大利南部的那不勒斯王位,讓波斯尼亞和塞爾維亞稱臣,迫使威尼斯撤出達爾馬提亞海岸,在摩爾達維亞建立屬國。1370年拉約什大帝更被選舉為波蘭國王。可是好景不長,波蘭、匈牙利、克羅地亞國王拉約什死於1382年,他沒有兒子,強大的金雀花王朝絕嗣,女婿盧森堡家族的西格蒙德為爭取王位,向匈牙利的貴族做出很多讓步,把王室地產的一半送給貴族們當禮物。雖然西格蒙德如願當上匈牙利兼波西米亞的統治者,甚至後來還登上神聖羅馬帝國的皇位,但他在匈牙利國內作為國王的地位非常脆弱,1401年西格蒙德國王甚至短期被匈牙利貴族們囚禁起來。

內憂繼之以外患,拉約什大帝時代受到匈牙利統治的巴爾幹民族信仰東正教,不服天主教匈牙利的統治,向奧斯曼土耳其帝國稱臣並且求援,引狼入室。1390年土耳其入侵匈牙利南部邊境,西格蒙德國王率領十字軍在1396年的尼科波利斯戰役大敗。幸虧不久以後奧斯曼蘇丹“雷霆”巴耶濟特在安卡拉之戰被瘸子帖木兒打敗當了俘虜,土耳其暫停擴張,讓歐洲贏得喘息。

1437年西格蒙德國王兼皇帝又死後無子,盧森堡皇朝絕後,王位傳給女婿,哈布斯堡家族的阿爾伯特二世,兩年以後阿爾伯特又病死,本該是阿爾伯特的遺腹子拉斯洛五世繼承,但拉斯洛年紀太小,其表叔,哈布斯堡家族的第一位皇帝腓特烈三世想要篡奪奧地利和匈牙利的統治權。匈牙利貴族們以大貴族匈雅迪為首,選舉波蘭國王弗拉迪斯勞兼任匈牙利國王。就在這個各方爭奪王位的節骨眼上,土耳其再次大舉入侵。

綜觀土耳其帝國興起時期西進的幾百年曆程,抵擋土耳其征服歐洲的主力,先後是三個王朝:第一道防線是拜占庭,也就是東羅馬帝國。土耳其跨過達達尼爾海峽進入歐洲之後,圍攻君士坦丁堡將近一個世紀,始終拿不下來,先越過君士坦丁堡,開始征服巴爾幹。1453年君士坦丁堡終於陷落,千年帝國拜占庭滅亡。

然後,抵擋土耳其沿著巴爾幹半島入侵歐洲的第二道防線,主力就是匈牙利王國,這次抵擋了快150年。1444年羅馬教廷組織“瓦爾納十字軍”討伐土耳其,在瓦爾納戰役中再次大敗,波蘭兼匈牙利國王弗拉迪斯勞陣亡,此後匈牙利國會承認當年的“遺腹子拉斯洛”為國王,由匈雅迪攝政。所以匈雅迪一麵主持抵禦土耳其的入侵,一麵和躍躍欲試始終想要爭奪匈牙利王位的腓特烈三世皇帝對立。

匈雅迪大將軍並不是王族,卻因為屢立戰功,成為基督教世界的英雄。他和阿爾巴尼亞的斯堪德貝格,瓦拉幾亞的(今天屬於羅馬尼亞)“吸血鬼”德拉庫拉伯爵,摩爾達維亞的斯特凡大公,差不多處於同一時代,當時的戰略格局是以匈雅迪的匈牙利軍團居中,左翼是瓦拉幾亞和摩爾達維亞,右翼阿爾巴尼亞在土耳其背後襲擾策應,共同對付奧斯曼帝國西侵。

1453年,奧斯曼帝國最終征服君士坦丁堡,蘇丹“征服者默罕默德”二世下一步全力西向,進攻匈牙利的多瑙河防線,防線的中堅支撐點是今天的貝爾格萊德。1456年,土耳其圍攻要塞,匈雅迪率軍馳援,這一戰非常關鍵,當時的教皇下令,歐洲所有羅馬天主教國家,每天中午12點一齊鳴鍾,為戰爭的勝利祈禱。匈雅迪一戰大勝,不但擊退土耳其大軍的入侵,而且保以後70年都把土耳其牽製在多瑙河防線上。直到今天,天主教堂還在中午12點鳴鍾,就是那一年留下來的傳統。不過,匈雅迪本人也在戰役期間染上瘟疫,不久就病死了。

下麵就是“烏鴉王”的傳說:匈雅迪生前隻做過攝政王,按說沒有王室血統,沒有資格競爭王位,何況國王“遺腹子拉斯洛”已經16歲可以親政了。但是匈雅迪生前眾望所歸,他的兒子們也不免功高震主。其實馬加什隻是匈雅迪的次子,當時15歲。他的哥哥被國王“遺腹子拉斯洛”逮捕處決,他自己也被捕。但不久16歲的國王也暴斃,有說法是國王的表叔、覬覦匈牙利王位的腓特烈三世皇帝所害,但現代的研究說其實國王早就得了白血病。布達佩斯的貴族和平民馬上選舉馬加什為新國王,但他當時正被囚禁在波希米亞宮廷(前國王遺腹子拉斯洛兼任奧地利公爵和波西米亞國王),而布達佩斯也有其他候選人對王位虎視眈眈。這時,需要馬加什盡快趕回來即位。傳說中,他的母親放飛一隻神奇烏鴉從匈牙利飛到布拉格,嘴裏叼著一隻象征王權的戒指,馬加什得到消息連夜脫身,趕回布達佩斯即位。所以,他的名字,就叫Matthias Corvinus,Corvinus是拉丁文烏鴉的意思,烏鴉成了國王的吉祥物。

“烏鴉王”馬加什打敗了國內擁戴皇帝腓特烈三世的一派貴族,加強中央集權的財稅係統,穩定南方對土耳其的前線。他建立起一支“黑甲軍”,是歐洲第一支常備職業化軍隊。馬加什在東南方向跟土耳其講和,回頭在西方和波蘭爭奪波西米亞王位。之後跟腓特烈三世皇帝兵戎相見,打敗皇帝並占領了維也納,當上了奧地利公爵兼波西米亞國王。現在我們在布達山上參觀的王宮,大部分是馬加什國王建設的。

1490年烏鴉王馬加什病死,幾年之內,王位選舉製的弊端再次顯現。貴族會議再也不想要一個烏鴉王似的強大君主,之後的國王受製於貴族會議,被迫減稅,解散“黑甲軍”自廢武功,匈牙利貴族們侵吞王室地產,幾乎處於無政府狀態。同時,土耳其那邊即位的,卻是著名的蘇萊曼大帝。1521年蘇萊曼大帝拿下貝爾格萊德,入侵匈牙利本土,1526年災難性的莫哈赤戰役,來自波蘭的匈牙利國王拉約什二世陣亡,大部分國土,包括布達佩斯,都被土耳其帝國占領。剩下的部分國土,擁戴奧地利公爵斐迪南為匈牙利國王,這位新王就是神聖羅馬皇帝兼西班牙國王,強大的查理五世皇帝的弟弟,德意誌王國攝政,後來的皇帝斐迪南一世。

以上就是匈牙利後來一直受哈布斯堡家族統治的緣起。從此,歐洲抵擋土耳其西進的第二道防線,匈牙利徹底崩潰,重擔落到第三道防線,奧地利神聖羅馬帝國哈布斯堡家族的身上。這第三道防線也遭到過嚴峻考驗,曆史上土耳其大軍兩次圍攻維也納,均未攻克。1683年第二次維也納圍城戰之後,強弱之勢互易,歐洲列強(主要是奧地利和後來崛起的俄羅斯)步步反攻兩百年,直到1918年奧斯曼土耳其帝國土崩瓦解。

 

回過頭來解說城堡山上的名勝。

 

坐軌道車上山,看過引領馬紮爾曆代國王的神烏鴉雕塑之後,就到了王宮大門口。城堡山上蓋要塞和王宮,開始於蒙古入侵之後的貝拉四世。這座大王宮的基本格局,則是鼎盛時期,烏鴉王馬加什建立的,所以基本上是文藝複興式樣。不過這座宮殿曆史上毀過兩次:1680年代維也納圍攻戰之後,哈布斯堡大軍乘勝反攻布達佩斯,圍攻城堡山,炸掉了土耳其守軍的彈藥庫,王宮被毀之後重建。1945年蘇軍解放布達佩斯之戰,德軍死守城堡山,王宮又一次毀於炮火。

今天在王宮裏有匈牙利曆史博物館。王宮正麵的大陽台風景最好,可以登高俯瞰多瑙河對岸佩斯城全景,包括美輪美奐的國會大廈和鏈子橋。王宮前麵那尊騎像,是18世紀初奧地利軍隊總司令、歐洲第一名將歐根親王。他指揮奧地利軍隊一直反攻到貝爾格萊德,在西線,也屢次戰勝法國的太陽王路易十四。

王宮背麵的雕塑更好看,是巴羅克--洛可可風格,雕的是烏鴉王馬加什出獵圖。

從王宮沿山頂往北走,路上會看見牌子,指向“地下醫院隧道入口處”。因為城堡山裏曆來很多岩洞,後人把山腹裏這些岩洞打通,加以人工修築,做成易守難攻的地道體係,二戰末期納粹死守布達佩斯,城堡山裏的地道體係不但是防禦工事,而且容納了德軍野戰醫院。現在裏麵經過整理,可以參觀。

城堡山頂北端有兩處非常漂亮的建築。一座是烏鴉王馬加什教堂,如果仔細看屋頂就會發現它跟維也納市中心的斯蒂芬教堂相似,也有彩色折線花紋裝飾。

這座教堂尖頂上,也有前文所提的嘴銜戒指的烏鴉雕像。不過教堂門口的騎像不是馬加什,而是公元1000年登基的匈牙利第一位基督教國王聖斯蒂芬,比烏鴉王早了將近500年。

城堡山麵向多瑙河的陡坡上,擁有全城最漂亮的中世紀堡壘漁夫堡。這裏最適合晚上來拍夜景,無論從河岸仰視漁夫堡全景,還是在山頭側看工事,都有象童話一樣夢幻的色彩。其實這個堡壘也不是真的打仗用的,看它童話夢幻般的外形就知道華而不實:最早,為了防禦土耳其入侵,布達城全民皆兵,這裏的確有防禦工事,而且是由多瑙河的漁夫組成民兵負責防守,所以叫做漁人堡。不過現在我們看到的漂亮建築,是1896年弗蘭茨-約瑟夫皇帝治下,匈牙利慶祝建國一千年時候改造的成果,那時候布達城太平盛世,所以改造以後裝飾性大過實用性。這漁人堡的7個圓錐塔頂,象征當年7個馬紮爾部落的遊牧帳篷。

從纜車站走到漁夫堡,基本上就看完了整個城堡山上的主要景點,沿著漁夫堡正麵的大樓梯下山,在河邊有魚市,還有一座漂亮的教堂。

如果想要夜遊布達佩斯,除了漁夫堡的夜景,我覺得更應該登上旁邊的蓋勒特山(Gellert),可以從遠處拍攝城堡山和佩斯舊城,以及多瑙河上橋梁的全景。蓋勒特山下有著名的蓋勒特溫泉浴場,山頂有蘇軍紀念碑,山頂夜間的照明很好,感覺很安全,隻是晚間遊人寥寥,還是多加小心為好。

 

2. 左岸佩斯老城

 

佩斯城第一不容錯過的地方,毫無疑問是匈牙利國會大廈,它是1896年慶祝建國一千年的時候在哈布斯堡治下興建的紀念碑建築,高96米,它還是僅次於倫敦議會大廈的全世界第二大議會建築。19世紀末那個時代,西方新浪漫主義盛行,仿古的新哥特、新羅曼風格大行其道,這座匈牙利國會,和倫敦的國會大廈、塔橋一樣,都是最純正的哥特複興風格——不過加上了一個新文藝複興式的大圓頂。國會大廈裏麵隻能跟隨有組織的定期解說團入內,議會內部裝飾富麗堂皇尤勝外部,當年光鍍金就用去40公斤黃金,而且在中央大圓頂的正下方,陳列著象征匈牙利主權的聖斯蒂芬王冠。

這頂王冠,據說就是公元1000年,教皇送給第一位皈依基督教的匈牙利國王聖斯蒂芬一世的王冠(前文提起過,此事有爭議),後來曆代國王都用它加冕。近代匈牙利多次被外來勢力侵略,16世紀為了躲避土耳其大軍,聖斯蒂芬王冠被秘密轉移去西部的臨時首都布拉迪斯拉發,忙中出錯,頂上的十字架被盛它的鐵盒蓋碰歪了。這是一次事故,並非故意如此,因為之前所有古籍裏的匈牙利王冠畫像,頂上十字架都是直的。不知道為什麽後世沒有把歪的十字架糾正過來,搞得我在參觀的時候一直以為歪十字架是故意如此,有什麽典故。1945年5月,象征匈牙利王權的珠寶(包括王冠、寶劍、權杖、地球)隱藏在匈牙利西部鄉間,被西線美軍第86步兵師發現,保護王冠珠寶的匈牙利王家衛隊反蘇維埃,便把這批王室重器交給美軍保管。所以從1945年開始,這頂王冠保存在美國諾克斯堡國庫黃金貯藏庫裏,就是007電影《金手指》裏說的諾克斯堡金庫,直到1978年,卡特總統訪問匈牙利,把這批王冠珠寶送回布達佩斯。

布達佩斯國會大廈外麵的廣場,以1848年歐洲革命時期匈牙利愛國誌士科蘇特(Kossuth)的名字命名,廣場上有他的立像。這就要說到匈牙利近代史上的一個重要時期,1848年革命了。

1683年奧地利聯合德意誌諸侯、波蘭、威尼斯等天主教聯盟國家,從維也納城下發起反攻,氣勢如虹,1718年匈牙利全境光複。乘此泰山壓頂之勢,皇帝迫使匈牙利貴族們組成的議會同意取消選舉弊端,讓哈布斯堡家族世襲國王。領導匈牙利反叛的貴族拉科奇流亡波蘭、法國、土耳其。在匈牙利曆史上,拉科奇被視為一位愛國者,反抗來自奧地利的外族壓迫。此後一百多年,在瑪麗亞-泰蕾莎女皇等幾任哈布斯堡君主治下,匈牙利仍然有過起義或者說叛亂,但國家經濟基本上欣欣向榮。到19世紀,整個歐洲的民族主義興起,1848年革命是民族主義和民主主義的大爆發。在這場革命前後,四位匈牙利愛國名人走出了四條不同的人生和政治軌跡,真實地體現了大浪淘沙的革命大時代畫卷。

第一位是塞切尼伯爵,也就是鏈子橋和塞切尼溫泉浴場的命名者,匈牙利大貴族,他家世代豪富,學富五車,其父就是匈牙利國家圖書館和國家博物館的創始人。塞切尼本人主張實業救國,推動溫和的政治改革,反對1848年的激進武裝革命,想在哈布斯堡帝國框架內發展匈牙利的獨立地位。1848年之前,塞切尼是德高望重的議會大貴族首領,同時期議會下層階級的代表就是科蘇特,兩人都是匈牙利的愛國者,但政見不同,時常在議會唇槍舌劍,私人關係很糟糕。塞切尼伯爵平安度過了1848年的革命戰爭,卻在1860年因為憂鬱症而自殺。科蘇特比塞切尼伯爵小12歲,1802年生,1848年領導革命的時候才46歲。他是新教徒,下層貴族出身,從國會議員助手當起,憑借演講寫作天賦在議會中成為政治領袖。1848年革命爆發,3月弱智但善良的斐迪南一世皇帝批準建立匈牙利立憲政府,由巴特雅尼(Batthyany)領銜,向匈牙利議會負責,科蘇特在新政府中出任財政部長。但科蘇特並不滿足,他倡導人民武裝起來反抗奧地利統治,絕不妥協。在巴特雅尼辭職以後,科蘇特在9月份當上“國防委員會主席”,實際就是整個匈牙利革命政府的總負責人。奧地利政府軍步步緊逼,科蘇特的革命政府撤到東北部城市德布勒森,並帶走了象征國家的聖斯蒂芬王冠。11月斐迪南一世皇帝退位,18歲的新皇弗蘭茨-約瑟夫宣布自治政府和科蘇特均為非法,科蘇特幹脆在1849年發布獨立宣言,徹底和奧地利決裂,一度取得軍事勝利,5月份甚至占領了首都布達。但隨著俄國進行幹預,俄奧兩強夾攻匈牙利,最終革命被鎮壓,科蘇特下台以後流亡土耳其,之後又去了英美和意大利,成為世界著名的流亡革命者,1894年病逝於都靈。科蘇特扮演的是上層革命者的形象,雖然失敗了,個人結局並不比溫和的愛國者塞切尼伯爵差。

比塞切尼和科蘇特都更加著名的基層革命者,青年詩人山多爾·裴多菲就不同了。他生於1823年,出身貧寒,父親是村裏的屠夫,也開旅館和酒館。其實裴多菲祖籍不是匈牙利人,是來自斯洛伐克或者塞爾維亞的移民。他受教育不多,15歲輟學,詩才純是天生,1841年上大學,1842年發表第一首詩,那年11月開始用筆名裴多菲。1844年在佩斯城出版詩集開始出名。1846年結婚並開始參加政治俱樂部參與革命。換句話說,1848年革命爆發的時候,裴多菲還是一個籍籍無名的25歲毛頭小夥子,充滿熱情,容易衝動,參與起草了“12點要求”,並創作出街頭口口相傳的《民族之歌》,這首詩後來成為匈牙利的國歌歌詞。裴多菲加入革命軍隊,為保衛獨立的政府而戰,1849年7月底在和俄軍的戰鬥中陣亡,屍體始終沒有找到。裴多菲的道路跟科蘇特又有不同,是典型的“革命軍中馬前卒”的道路。後來李斯特曾為他的幾首詩譜曲。

1848年匈牙利革命被皇帝和俄國沙皇聯手鎮壓之後,朝廷在匈牙利實施軍政府統治。1867年解除軍管,建立二元帝國。所謂二元帝國,就是奧地利、匈牙利兩國獨立平等,各有一套議會、政府,共同擁戴弗蘭茨-約瑟夫皇帝組成帝國。第一任匈牙利首相是安德拉西伯爵。安德拉西伯爵和裴多菲同歲,也是1823年生人,和塞切尼一樣是大貴族出身的革命者。他走出了大革命時代的第四條道路:1848年革命之前,安德拉西很年輕,也容易衝動。他在革命前受到過前輩塞切尼伯爵的提攜,但更傾向於激進革命,跟科蘇特他們政見相合,支持革命並和裴多菲一樣投筆從戎,抵抗克羅地亞加拉切奇的軍隊。安德拉西曾奉革命政府派遣出使土耳其。革命失敗以後流亡倫敦巴黎,被缺席判處死刑,流亡十年。到此為止,安德拉西的人生軌跡和科蘇特基本相同。但他後來走了一條妥協的道路,1858年回國,1865年出任國會副議長,主持起草1867年的二元帝國憲法。他規劃的奧匈二元帝國實現以後,成為皇帝的首席功臣,出任獨立的匈牙利王國首任首相,主抓軍事和外交。此後更是作為整個帝國的外交政策主要製定者,代表奧匈帝國跟歐洲列強在國際舞台上折衝樽俎。總體上說,安德拉西伯爵在外交上是個保守主義者,想幫助奧地利向東南歐擴張,跟沙皇俄國敵對,也不信任南部斯拉夫各國的民族主義,所以他代表皇帝出席1878年德國首相俾斯麥主導下的柏林和會,試圖聯合英法德,限製俄國對土耳其帝國的步步緊逼,並占領了波斯尼亞-黑塞哥維那。安德拉西伯爵1879年辭職,完成了從革命者到政權主導者的華麗轉身,一生大權在握,儼然人生贏家。坊間有傳說他還是伊麗莎白皇後,也就是茜茜公主長期的秘密情人,但是並無實據。畢竟,皇後在政治和感情上一直偏愛匈牙利,而安德拉西伯爵作為匈牙利頂級的政治家,跟皇後少不了打交道,甚至有一段時間天天給皇後送鮮花,宮廷對他們的關係有所猜測,也算情理之中。

 

看夠了匈牙利1848年的風雲人物,讓我們回到科蘇特廣場。這座廣場,在1848年革命之後百餘年,到1956年再次成為世界矚目的革命中心,那就是著名的匈牙利事件。今天在廣場上,有一座紀念碑,還有長明火炬,紀念當年的反蘇群眾運動,廣場上飄揚著一麵匈牙利國旗,上麵布滿彈洞,是當年蘇軍開進布達佩斯,鎮壓匈牙利人民時打的,今天在國會大廈前的旗杆上高高飄揚。

1956年的匈牙利事件,今天回過頭去看,是匈牙利人民爭取自由,反抗外來和國內雙重壓迫的群眾運動。——至少匈牙利人是這麽看的。1956年一年之內,東歐社會主義陣營發生過波蘭的華沙事件和匈牙利事變兩件大事,當時中國對兩者的態度截然不同:中國強烈反對蘇聯出兵幹涉波蘭,但是卻支持蘇軍出兵鎮壓布達佩斯的反抗,後來60年代文革中打倒劉鄧的時候,還曾指責鄧小平是“中國的納吉”。納吉是當時匈牙利改革派領導人、政府總理,蘇軍鎮壓了匈牙利事變之後,逮捕並處決了納吉。今天,在科蘇特廣場另一端,和國會大廈遙遙相對的地方,有一座雕塑,納吉站在一座拱橋的頂端,回頭遙望議會廣場。在今天的匈牙利,納吉被視為和科蘇特、裴多菲一樣為自由解放而獻身的民族英雄,有很多紀念1956年事變和納吉的紀念碑,也有街道和學校命名為納吉。從納吉像再向外走,下一片廣場中心,有蘇軍紀念碑,當然不是紀念蘇軍1956年鎮壓匈牙利事變,而是紀念1945年從納粹德國手中解放匈牙利。

讓我們從科蘇特廣場回到河邊。在國會大廈以南靠近鏈子橋的方向,有座設計別致的紀念碑:河岸上十幾雙銅鑄的被遺棄的鞋子。這座碑並不高大,但是設計別出心裁,好像鞋子的主人剛剛脫下鞋來,淹沒在滔滔多瑙河水中一樣。事實也的確如此:納粹德國占領匈牙利之後推行種族滅絕政策,這座紀念碑,紀念二戰期間被德國人和匈牙利本土的法西斯組織“箭十字”大批屠殺的匈牙利猶太人。

它的曆史背景是,一次大戰之後,奧匈帝國解體,作為戰敗國主體之一的匈牙利雖然獲得了完全的獨立,可是它跟周邊曾經受它統治的捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、南斯拉夫這些新獨立的國家都有領土糾紛,吃了不少虧,還成為世仇。兩次大戰之間,匈牙利人的心路曆程有點象德國,他們也選出了一位獨裁者做首腦——霍爾蒂經常被外界譏笑為“一個內陸國家的海軍上將”,其實一點都不可笑。匈牙利雖然是內陸國家,但戰前奧匈帝國可是有海軍的,而且霍爾蒂作為帝國最後一任海軍總司令,可以說是戰功赫赫。霍爾蒂雖然是獨裁者,二戰期間匈牙利和羅馬尼亞、保加利亞、斯洛伐克等東歐國家一樣都在軸心國陣營,但是羅馬尼亞的安東尼斯庫、匈牙利的霍爾蒂、斯洛伐克的蒂索,和希特勒都不完全是一條心。希特勒為了控製霍爾蒂、安東尼斯庫這些仆從國的獨裁者,在匈牙利、羅馬尼亞也暗中支持更極端的法西斯政黨,作為製衡工具。霍爾蒂政權努力保持自己內政和外交主權的獨立性,尤其是內政方麵,匈牙利的箭十字黨被霍爾蒂宣布為非法,而且匈牙利對本國的猶太人也沒有進行大規模迫害。霍爾蒂自稱是個反猶主義者,但事實是,到1943年匈牙利還有80萬猶太居民,在希特勒的壓力下,霍爾蒂把10萬猶太人送進勞動營,但是沒有進行大規模屠殺。後來東線戰局不利,霍爾蒂與盟國停戰,結果被德軍推翻,遭到希特勒逮捕,匈牙利箭十字黨上台,開始推行恐怖統治,44萬猶太人被送往奧斯威辛滅絕營,成千上萬的猶太人在匈牙利國內被處決。

在佩斯舊城河邊,還有一座巨型的聖斯蒂芬大教堂,其實不算古建築,和國會大廈一樣,也是1896年千年紀念時候興建的紀念建築,頂高96米。教堂裏麵,據說保存著聖斯蒂芬國王的一隻左手。

從多瑙河邊的聖斯蒂芬教堂往東北方向英雄廣場去的這條安德拉西大道沿線,也有不少景點,串起了李斯特廣場和李斯特雕像、“恐怖統治博物館”、國家大劇院等等值得一看的地方,而且有好幾家著名的餐館和咖啡館,可以考慮至少坐單程古老的地鐵感受一下,這條沿安德拉西大道地下的M1線地鐵,它本身也是古董,是世界上第二條,歐洲大陸第一條地鐵線。全世界第一條地鐵線,是倫敦從滑鐵盧橋到貝克街的貝克盧線(Bakerloo),今天還在使用。你如果參觀倫敦貝克街上的福爾摩斯博物館,然後在貝克街站坐地鐵,能夠看到“世界最早的地鐵站”的紀念牌。然後,布達佩斯這條地鐵線,為了慶祝1896年千年紀念興建,僅僅晚於倫敦地鐵,是歐洲大陸上最早的一條線。乘坐這條地鐵線,會覺得怎麽地下的車站,離開街道地麵這麽淺,似乎也隻有一人高?裏麵的車廂,是古色古香的木製車廂,象老式有軌電車。

布達佩斯的建築象維也納,安德拉西大道上也有一座看上去很相似的國家歌劇,它跟維也納國家歌劇院還真是近親,當時叫做布達佩斯王家歌劇院,跟維也納的表兄弟一樣,都是19世紀後期的新古典式建築,隻比維也納歌劇院晚了15年。而且,19世紀末偉大音樂家、維也納國家歌劇院樂團和愛樂樂團的音樂指導古斯塔夫·馬勒,也擔任過布達佩斯王家歌劇院的音樂總監。

 

歌劇院再往東北不遠,馬路右手是李斯特廣場和李斯特音樂學院。

很多人都認為弗蘭茨·李斯特是曆史上最偉大的鋼琴家,他發明了交響詩和主題變奏。李斯特1811年生於匈牙利肖普朗(Sopron)郡,現在是奧地利和匈牙利的邊境,他父親就會多種樂器,供職於埃斯特哈奇家族的尼古拉二世親王宮廷當樂師。我們記得海頓就是埃斯特哈奇宮廷的樂長,比李斯特的父親年紀大,兩人還相識。李斯特本人也是音樂神童,1820年9歲的時候就在布拉迪斯拉發和家鄉肖普朗登台演出,得到資助去維也納學鋼琴,他的老師就是貝多芬的學生。他還和莫紮特的對手薩列裏學過音樂。李斯特11歲在維也納的音樂會登台演出,認識了貝多芬和舒伯特。12-13歲陸續發表鋼琴變奏曲作品。李斯特16歲搬去巴黎住過5年,就是在這個時期,他在巴黎接觸了很多傑出作家和思想家,比如雨果、拉馬丁,他以教授鋼琴和作曲為生,很少創作,1832年李斯特在巴黎聽到帕格尼尼的小提琴音樂會大為傾心,痛下決心在鋼琴方麵要成為堪與帕格尼尼在小提琴方麵媲美的大師。1830年的巴黎是歐洲的文化中心,李斯特在巴黎還認識並受到肖邦浪漫主義的影響,鑽研並掌握當時新開發的鋼琴技法。他的感情生活也是豐富多彩,1833年認識Marie d’Agoult伯爵夫人,兩人相愛,1835年伯爵夫人跟他私奔去日內瓦,還並生了女兒,取名Cosima,後來先嫁給指揮家馮·比洛,後來鬧婚變,嫁給《尼伯龍根指環》係列的作者,歌劇大師瓦格納。4年以後,李斯特為了給波恩的貝多芬紀念碑籌款,開始歐洲旅行,伯爵夫人帶著孩子回到巴黎。李斯特巡回歐洲8年極為成功,如願以償成為和帕格尼尼一樣,在一種樂器上無與倫比的大師,整個歐洲為之瘋狂。當然,無論是帕格尼尼還是李斯特,他們的成功不僅有個人技巧的原因,也歸功於個性方麵的戲劇化,也就是“人來瘋”,演奏的時候表情動作很豐富,甚至即興改編樂譜,主要演奏自己的作品。李斯特歐洲巡回音樂會的巨額所得捐獻了很多,尤其是他幫助建立了匈牙利國家音樂學院,也就是今天的李斯特音樂學院。1847年開始,音樂演奏方麵功成名就的李斯特隱退舞台,開始轉向專心作曲,在德國小城魏瑪一住就是12年,今天在魏瑪舊城邊緣還有李斯特的故居。

李斯特雖然個人生活作風不那麽檢點,總鬧點緋聞什麽的,但卻非常虔誠,曾搬到羅馬並住在修道院裏,接受了低級的聖職,是方濟各修會的助祭,不過沒有正式出家當修道士。1866李斯特為弗蘭茨-約瑟夫皇帝和伊麗莎白皇後加冕匈牙利國王王後的大典譜寫音樂,1867年在典禮上演奏。

說起李斯特和匈牙利的聯係,主要就是在晚年指導國家劇院,和在音樂學院教學。1871年首相安德拉西伯爵就鼓動皇帝把李斯特請回布達佩斯,永久指揮匈牙利國家劇院樂團。1875年又出任王家音樂學院首任院長,不過他既沒指揮過國家劇院樂團演出,也沒常住布達佩斯,隻是每年冬天來講課和指揮音樂會,平時常住羅馬和德國魏瑪,在意大利德國奧地利三地穿梭。有一件趣事:1886年德彪西住在羅馬,特別在音樂會上為李斯特演奏由李斯特譜寫的浮士德交響曲,據說李斯特當場睡著了! 1886年李斯特在參加女婿瓦格納主辦的拜羅伊特音樂節的時候得肺炎去世,享年74歲,他的墓現在在拜羅伊特,並不在匈牙利。

由此可見,李斯特雖然是匈牙利的偉大鋼琴家和作曲家,但他的音樂,其實是德意誌風格:他學習音樂就是在維也納,後來長住巴黎和德國魏瑪,回匈牙利的時間並不多,而且李斯特還是“新德意誌樂派”的代表人物,這跟柴科夫斯基雖然是俄羅斯作曲家,但他的音樂也是德意誌風格一個道理。所以“俄羅斯音樂之父”不是柴可夫斯基,而是名氣稍小的格林卡。

在德意誌音樂的浪漫主義時代,因為貝多芬已經把交響樂這種音樂形式寫到了極致,李斯特、柏遼茲的情境音樂都算是另辟蹊徑,瓦格納更走了跨藝術門類做歌劇戲劇的道路。李斯特的作品以鋼琴曲為主,以難度著稱,他創造了交響詩這種音樂形式,可以說是單樂章的交響樂團音樂,集中敘述一個場景,場景可以是詩歌、故事或者一幅畫,這是浪漫主義運動中把詩、畫、音樂結合起來的實驗。李斯特教學生不收學費,很大程度上是因為飲水思源,他自己當年學習音樂也沒交學費,再加上他不缺錢,所以對學生非常好,他在匈牙利國家音樂學院的時候,雖然名義上是院長,但教的學生都算自己的私人學生,他自己不收學費,學生也不用給學院交學費。學院不會追究此事,因為李斯特會從自己開音樂會的收入中捐獻很多錢給學院。

      離開李斯特音樂學院,繼續沿著安德拉西林蔭大道向城市外圍走,下一個博物館更有意思,它叫做“恐怖之屋”(House of Terror)。什麽事兒這麽恐怖,要專辟博物館紀念呢?納粹統治----還有冷戰半世紀蘇聯的統治。二戰的大部分時間裏,匈牙利是軸心國成員,這棟房子是當時匈牙利法西斯政黨箭十字黨的秘密警察總部,解放以後,又是匈牙利國家秘密警察總部,所以現在成了“恐怖之屋博物館”,也算實至名歸。

      其實說句公道話,二次大戰之後匈牙利的鐵幕統治還真算是寬鬆的,匈牙利黨沒那麽緊跟莫斯科,當時整個東歐集團,一個東德一個匈牙利,經濟發展水平最高,蘇聯人、東歐其他國家的人,把來布達佩斯購物視為體驗“資本主義的窗口”。不過現在看看匈牙利人、捷克人自己對那段曆史的重現和反思,還真是觸目驚心。博物館一樓大廳居中是一輛蘇軍的T-54坦克,解放軍叫做59式主戰坦克,是華約部隊鎮壓1956年匈牙利事件的主要武器,周圍的牆上,貼滿了3200人的照片,這些人都是在這棟房子地下的監牢裏被迫害致死的匈牙利愛國誌士。當時,作為秘密警察總部,無論短短半年的箭十字時代,還是長達將近半世紀的冷戰時代,這棟房子裏有囚禁、刑訊、處決的牢房,跟莫斯科的舊克格勃總部盧比揚卡監獄差不多。

 

3. 英雄廣場和塞切尼浴池

 

從佩斯的多瑙河邊,沿著安德拉西伯爵大街走到盡頭是英雄廣場。廣場和背後的城市公園是除城堡山之外,整個布達佩斯第二片景點集中的地方,世界上最著名的塞切尼溫泉浴場,就在城市公園裏。

前文說過,筆者一直都覺得布達佩斯給我的感覺特別象維也納和布拉格。這種相似表現在巴羅克和新古典的建築,表現在看上去非常相似的國家歌劇院,也表現在英雄廣場。維也納的英雄廣場在霍夫堡皇宮新宮門口,有歐根親王和卡爾大公的騎像。布達佩斯的英雄廣場呢,中間獨立紀念碑的基座上,雕刻了開國之主阿帕德,和7個馬紮爾部落首領的騎像,柱子頂上站的那個鍍金雕像,是大天使長加百列。背後拱廊共有十四座雕像,是匈牙利曆史上的英雄人物誌。

對照我前麵寫的簡短匈牙利曆史,你可以大致認出英雄廣場拱廊的這十四個雕像。從左至右按時間順序:左半邊的七位都是國王,其中頭五位是阿帕德的直係後裔,公元1000年到1300年的匈牙利國王,頭兩位都封聖了,所以雕像的頭頂有圓形光環。其中左起第一位是皈依基督教的聖斯蒂芬國王,第三位卡洛曼征服了克羅地亞,從此匈牙利國王兼任克羅地亞國王。第四位安德魯二世領導過第五次十字軍。第五位是蒙古入侵以後重建匈牙利和布達城的貝拉四世。左邊第六第七位國王,是阿帕德王朝絕後,經選舉和姻親繼承的手段,從法國來的金雀花王朝的匈牙利國王,其中最後一位就是拉約什大帝,身兼波蘭、匈牙利、克羅地亞國王,西格蒙德皇帝的嶽父。

右半邊7個呢,頭兩位是匈雅迪和他的兒子烏鴉王馬加什,後麵五位換過:廣場建成的時候,是奧匈帝國時代,後五位是奧地利的君主,包括匈牙利被土耳其占領半壁江山以後,接任於危難之際,結果在1529年打退了蘇萊曼大帝對維也納第一次圍攻的斐迪南一世皇帝、1683年維也納城下戰勝土耳其大軍第二次圍城的利奧波德皇帝、查理六世和瑪麗亞-泰雷莎女皇父女二人、弗蘭茨-約瑟夫皇帝。後來匈牙利獨立,這些奧地利君王擺在這兒看著不是滋味,所以,最後五位並非英雄廣場建成時的原裝,都是匈牙利近代爭取民族獨立時候的英雄,其中最後一位是科蘇特,領導布達佩斯1848年革命的人物。

英雄廣場側麵有藝術博物館,拱廊背後,則進入了城市公園區域,裏麵有座非常漂亮的古堡,掩映在綠樹和湖水之中,其實,這座Vajdahunyad城堡也是千年紀念的建築物,並非真的古董,它的名字裏有匈雅迪,基本格局是以特蘭西瓦尼亞山區匈雅迪家族城堡為藍本設計的,除此之外,它還想要混合進匈牙利各地不同時期、不同風格的城堡樣式,所以你如果比較懂歐洲建築的話,仔細看這座建築:正門尖拱是哥特式,左邊比較高的那座塔樓比例勻稱,應該是文藝複興式,右邊的塔樓明顯是中古的羅曼式——羅曼式、哥特式、文藝複興式、巴羅克式的各種元素,它上麵全都有。最有趣的一點在於,當初建造這座城堡的時候隻是為了千年紀念展覽會臨時搭建,沒有想著永久保留,用木頭模板和紙板做個樣子。可是它如此漂亮,受到各界稱讚,市政府不久就把臨時的木頭城堡拆了,幹脆用石頭做成真正能流傳幾百年的城堡。

絕大多數遊客去城市公園的原因,還是去布達佩斯(也是全世界)最著名的溫泉浴池。這裏的塞切尼浴場,和多瑙河西岸蓋勒特山下的蓋勒特浴場,是布達佩斯最經典的泡溫泉經驗。如果來布達佩斯而沒有去過塞切尼溫泉,你都不好意思說自己去了布達佩斯。

溫泉外麵有一圈薑黃色的巴羅克式建築,裏麵有大廳、休息室、按摩、洗澡換衣服的地方,那裏的票包括三小時桑拿,遊泳池和溫泉池,但是不包括按摩。塞切尼溫泉從早上6點開到夜裏10點,筆者建議最好是白天遊覽一天之後,傍晚5、6點鍾來這裏泡兩個小時,然後在附近吃飯。溫泉的建築物圍繞著溫泉區,有好幾個水池,最大的最涼,那是遊泳鍛煉的地方。其他兩個都標了溫度,溫度比較低的那個有噴泉,水下噴頭,比較好玩。池子裏有漂浮在水麵的國際象棋,如果你會玩,可以跟當地的老頭們殺上一盤,就算語言不通,也能很快地融入當地人群裏去了。其實,室內也有溫度更高的溫泉池,而且據說礦物質含量更高,對健康更有益。不過我還是覺得室外的池子更好玩,我去的時候是1月份,夜間的天氣非常冷,還飄點雪花,泡在室外溫泉裏的感覺舒服極了。

 

4. 革命雕像紀念館

 

說到匈牙利人對戰後那半個世紀現代曆史的反感,還有一個很好玩的地方,革命時代雕像紀念館,很典型地反映了今天匈牙利對曆史的反思,和反思時帶點幽默諷刺的輕鬆態度,是個有趣的文化現象。在社會主義時代,很多國家都樹立起馬恩列斯等革命導師的塑像,還有很多現實主義的宣傳雕塑,匈牙利和中國都不例外。咱們國家當年到處都是領袖塑像,現在大部分拆掉了,小部分還站在那裏。匈牙利呢?他們幾乎拆除了所有社會主義時代的革命雕塑,但是這些雕塑全毀了又可惜,畢竟那反應了一個時代,而且有些還挺有藝術價值,另外一些雖然藝術價值不高,甚至很幼稚,卻也能博人一笑。於是,匈牙利人搜集了很多革命時代的宣傳雕塑,集中在一塊兒,辦了這麽一個革命雕像紀念館。這種雕塑園需要很大的展示空間,沒法開在市中心,所以還比較遠。去那裏的最好辦法,是到市中心的商業中心Deak廣場坐直通革命雕像博物館的通勤車。

大門口的迎賓雕塑,任何一個經過社會主義時代,或者看過老電影《列寧在1918》的朋友都不會陌生。那是伊裏奇同誌經典的演講手勢,有人開玩笑說是“招手叫出租”。哪天沒事,你想不想也上街用這個姿勢攔輛出租?肯定很好玩的。

      雕塑園裏個人覺得最有藝術價值的雕塑是《貝拉·庫恩領導人民》。中間那個領導者,是一次大戰以後領導匈牙利共產黨奪權的貝拉·庫恩,他的革命被霍爾蒂政權鎮壓,但是貝拉·庫恩本人後來死於30年代斯大林的大清洗。在雕塑中,庫恩正在指揮普通的布達佩斯民眾(群雕左側的群像)變成蘇維埃戰士(群雕右側的持槍者)走上前線。不過,藝術家在這裏玩了個花活兒:他在貝拉·庫恩的身後添了一個路燈杆,這個燈杆看上去毫無必要,其實,在匈牙利語中,路燈燈杆經常用來隱喻絞刑架----庫恩最後的確被斯大林同誌處決了。藝術家和文人,很多都自視甚高,覺得比一般人聰明,在作品裏隱藏些戲虐的因素,洋洋得意地欺負你看不出來----說到這兒,你有沒有聯想起庫哈斯設計的中央電視台“大褲衩”?

      雕塑園裏另一個非常著名的作品是《工人階級高舉蘇維埃旗幟奔向未來》,一個工人手裏抓著一麵飄揚的旗幟正在飛奔,動感十足。可是雕塑家忘了一點:布達佩斯的溫泉洗浴文化深入人心啊,於是,當年在布達佩斯,人們對它做出的另一番解釋是:浴池工人飛奔著去追泳客:“別忘了穿上你的遮羞布!”

      整個雕塑園規模最大的一尊雕塑隻剩下了殘骸,但就算人像隻剩下一隻靴子,它仍然是所有雕塑中最雄偉的那一隻,因為這不是普通的靴子,這是偉大的斯大林同誌的靴子,腳底下踩著匈牙利黨和國家領導人呢!這原先是斯大林的全身立像,就建在英雄廣場,每年國慶日,匈牙利黨和國家領導人站在斯大林像下麵,檢閱門前大街上的軍隊分列式和遊行隊伍。它的地位相當於莫斯科紅場上的列寧墓。所以我說“斯大林腳下踩著匈牙利黨和國家領導人”。1956年匈牙利事件,憤怒的群眾把斯大林的塑像拉倒,隻剩下這雙靴子。在旁邊的小屋裏,有這尊雕塑原來的樣貌,還有被推倒時候的曆史照片。

 

5. 餐館與咖啡館

 

任何一座偉大的城市如果缺了美食美酒,那麽景色再美都是有缺憾的。匈牙利的葡萄酒、美食、咖啡都有特色。匈牙利的葡萄酒,名聞歐洲還遠遠早於意大利和西班牙,算是老資格了。主要的紅酒產區有兩個,一個在西南部巴拉頓湖周圍,還有一個在東北部,埃格爾鎮(Eger)的“公牛血”(Bull's Blood)很有名。埃格爾是座挺漂亮的山區小城,離布達佩斯130公裏,有一段令當地人頗為自豪的曆史。當時是1541年,土耳其大軍已經占領匈牙利大部分地區,作為獨立國家的匈牙利大勢已去,土耳其4萬大軍圍攻埃格爾要塞,城裏守軍隻有2千人,可是埃格爾圍城戰打了40天,連婦女都參戰,從城頭上往敵人的頭頂倒開水,土耳其大軍居然攻不下埃格爾城。這個區域自古就是產酒區,圍城戰之前城堡裏自然也儲存了大量紅酒,既可以作為鼓舞士氣的飲料,而且不會腐壞,可以代替飲水。守城戰士大量飲用紅酒,攻城的土耳其軍看見守軍男人的胡子上,沾染了很多紅色的液體,於是就傳出謠言,說這些匈牙利守軍喝的是公牛的血,能增加力量和勇氣,否則怎麽會不知疲倦地頑強守城呢?在歐洲,人們相信公牛很有力量,公牛的血就相當於興奮劑,有點象我們諺語說“跟打了雞血似的”。從此以後,埃格爾產區出的紅酒,就叫做公牛血了(Egri Bikaver)。

      除了紅酒,匈牙利出產貴腐類的甜白葡萄酒“托卡業”(Tokaj),不但甜,而且味道非常香。所謂“貴腐”(noble rot),是一種真菌長在葡萄皮上,把葡萄皮腐蝕出很多小洞,裏麵的水分蒸發,這樣葡萄汁的糖分濃度就高,再加上真菌的作用,釀出來的酒既甜且香,風味獨特。最著名的貴腐甜白葡萄酒,來自法國索特內產區(Sautney),那裏屬於波爾多大區,19世紀波爾多評選紅酒,象拉菲、拉圖這些優勝者,也就是後來國內喝酒的人耳熟能詳的所謂“五大名莊”,但在這五大名莊之上,1855年第一次評選出的唯一一家特一級酒莊呂薩呂斯堡(Chateau d’Yquem of Lvsa Lvsi),有時候國內翻譯成“滴金酒莊”,卻不是紅酒,而屬於索特內地區的貴腐白葡萄酒。起碼在美國市場上,筆者從來沒見過便宜的索特內貴腐酒,不用說名酒莊,最便宜的都要50美元半瓶(375毫升)裝。而匈牙利的托卡業,從非常便宜到非常貴,各種檔次都有。同時,托卡業也是晚收葡萄酒,跟加拿大和德國的冰酒也算一個類型。德國加拿大冰酒也是甜白,不靠真菌腐蝕,而是把葡萄留到秋冬季節晚收獲,讓水分蒸發,提高糖度,因為收獲的時候都下冰霜了,所以叫冰酒。匈牙利托卡業,兼有法國索特內貴腐,和加拿大冰酒的特點,早在17世紀就已經是歐洲各國王室的寵兒。買托卡業要注意瓶子標簽上從3到6Puttonyos之間的數字,這個標的是每桶基酒加了多少8加侖桶裝的這種貴腐葡萄所釀,數字越高當然也就越貴----不要誤會成是“3星,4星,5星”,那6 Puttonyos怎麽辦呢?其實托卡業裏還有一種最高級別的Aszu Esszencia,相當於8 puttonyos,純貴腐葡萄汁釀的,不加勾兌,酒精含量很低,跟啤酒差不多,糖度很高,極為昂貴。在歐洲近代史上,托卡業身份尊貴,瑞典王室曾經隻喝托卡業,在19世紀的小說裏有時候能找到痕跡:大仲馬描寫法國大革命前夕的小說《王後的項鏈》,全書開場80歲的黎塞留親王(《三個火槍手》裏黎塞留紅衣主教的侄孫)設宴招待微服出行的瑞典國王,要特意在全法國搜集當年從神聖羅馬帝國宮廷流出的頂級“托蓋葡萄酒”。這裏的“托蓋葡萄酒”,就是托卡業。

      說起匈牙利的國菜美食,人人都知道Goulash,土豆牛肉湯。在德國奧地利或者周圍的斯拉夫各國的餐館裏,你如果點Goulash,是加了白色酸奶油的紅紅的濃湯,一個湯就點麵包絕對能吃飽,都不用點主食。而在匈牙利,正宗的Goulash是清湯,當然,土豆牛肉和紅紅的辣椒肯定少不了。順便說辣椒,匈牙利叫Peprika,和其他地方的辣椒品種不太一樣,他們吃飯少不了Peprika,不但菜裏麵放,桌上除了鹽和胡椒瓶子,還擺Peprika粉。但是筆者感覺匈牙利菜並不辣,不但趕不上湖南、四川菜,也不像墨西哥菜或者泰國菜那樣有很多本身就非常辣的名菜。匈牙利辣子粉並非完全由辣的辣椒製作,更多來自於彩椒,取它的香氣、醒目的裝飾性顏色。我曾經出於好奇單獨嚐過匈牙利餐館裏的辣椒粉,竟然可以空口吃得下去。如果是在墨西哥,我這樣吃辣椒粉肯定會昏死過去。當然,也有的匈牙利傳統菜色本身應該是辣的,比如“漁夫湯”Haloszel,就是各種多瑙河魚加上西紅柿和Paprika燉的魚湯,也是這裏的特色美食。

猶記得隆冬在塞切尼浴場的小雪中泡溫泉那天夜裏,頂著一頭濕漉漉的板兒寸從浴場出來,沒戴帽子,穿過燈火通明的英雄廣場,一個人抬頭望著路燈下洋洋灑灑的細密雪花,周圍安靜極了。在英雄廣場正麵那條很寬的橫街,Dozsa Gyorgy大道左手走不多遠,看到一家掛著成串紅紅辣椒,裝修很像鄉間民居的餐館,叫Paprika Vendeglo,名字裏麵就有辣椒,聽上去不錯。推門進去,裏麵真的很象匈牙利鄉村的獵戶,店裏有草叉一類農具,有灶台,還有獵槍。坐下來先喝一份Goulash,再點野味傳統菜,比如烤鹿肉、野豬肉這類,就像到了中國東北,又溫暖又能吃得飽飽的。那一天裏,我一個人從大清早遊覽城堡山,一路走過塞切尼鏈子橋、佩斯城,沿著安德拉西大街一路遊覽過來,到英雄廣場,走的步數可能有3、4萬步,中午也沒有時間坐下來吃飯,這一天就很累了,到6點多鍾,正好在塞切尼溫泉浴場泡兩個小時,疲勞緩解之後,肚子也該餓了,這時候正好乘著夜色,走到附近的餐館吃一頓野味,這一天可以說非常完美。我想,這不就是一個人旅行的好處嗎?——不必顧及旅伴的體力,想走多久,想什麽時候吃飯都由得自己,四麵八方,任意所之,隻需要和自己的感受對話,旅途的感悟會浮印得更加清晰。

布達佩斯還有一個事情必須親身體驗,那就是咖啡館文化。全世界範圍內,巴黎和維也納的咖啡館是最好的,不僅因為咖啡和蛋糕美食,更是因為文化。匈牙利在維也納統治之下數百年,這裏的咖啡館,不亞於維也納的。在瓦茨(Vaci)大街以北平行的Karolyi Mihaly大街9號,有家Central Kavehaz,是一家非常老式,很文藝的咖啡館,門口擺著兩百年前那種黃銅做的手衝咖啡機,顯得古色古香,感覺非常19世紀,因為它對麵就是布達佩斯大學圖書館,平時顧客有很多是大學生和教授。另外一家富有文藝氣息的咖啡館,是李斯特廣場附近,歌劇院旁邊的Muvesz,也是老字號了,因為旁邊就是歌劇院和音樂學院,曆來匈牙利的文人墨客愛上這兒來,據說也是詩人裴多菲喜歡的咖啡館之一。

      第三家咖啡館氣派非凡,定位類似於維也納的中央咖啡館:水晶吊燈,富麗堂皇,當然價格也稍昂貴,在布達佩斯幾乎沒有人不知道這家Gerbeaud咖啡館,1858年開業,150年曆史的地標咖啡館,這裏的店堂中心有架鋼琴,據侍者說,原本是為泰坦尼克號訂造,可是完工晚了,沒趕上泰坦尼克號的首航。第四家在布達的城堡山頂上,叫Ruszwurm,馬加什教堂出來那條街,往多瑙河的反方向走一點,據說是布達佩斯曆史最悠久的一家,1827年開業,倒不象Gerbeaud那麽富麗堂皇,而是有點家庭氣氛,室內有老式的立式陶瓷取暖爐。

      在所有布達佩斯的咖啡館裏,除了咖啡和簡餐,我覺得有一樣蛋糕應該至少品嚐一次,杜布蛋糕(Dobos Torte)是布達佩斯城對維也納薩赫蛋糕的回應,也是19世紀由當地甜點師發明出來,經過弗蘭茨-約瑟夫皇帝和伊麗莎白皇後品鑒的著名蛋糕,已經成為布達佩斯的特色,它是6-7層海綿蛋糕,每層之間夾上巧克力黃油醬,頂上覆蓋碎果仁,然後整塊蛋糕頂上再用一層晶瑩透明的深黃色焦糖加以封印。19世紀末布達佩斯的甜點師約瑟夫·杜布發明這款蛋糕,以自己的名字命名,足以和維也納城的薩赫蛋糕分庭抗禮。

 

 

請您先登陸,再發跟帖!