那日驅車入華盛頓，本是為著瑣務，心裏卻總懸著一樁念想——潮汐湖畔的櫻花開得如何了呢？辦完事，便不自覺地循著那方向去了。
今年春來晚，花也遲。湖畔千餘株櫻樹，大多還矜持著，隻露些粉褐色的、米粒似的苞。偶爾有一兩株性急的，爆出幾簇半開的花來，疏疏的，淡極的粉，在還有些料峭的風裏輕輕地顫。
天是陰的，厚厚的雲層壓著，光線便不大好。湖水失了平日裏明豔的藍，隻沉沉地映著鐵灰的天色，顯得空曠而寂寥。我舉起相機，總也找不到滿意的角度。鏡頭裏，那傑斐遜紀念堂的白色圓頂，與這未全放的、淡淡的花，襯著這沉沉的天，竟有一種說不出的、清冽的滋味。照片拍出來，果然都是灰蒙蒙的，像是蒙了一層舊紗，全然沒有記憶中那種雲蒸霞蔚的盛況。
心裏便有些悵然。想起多年前初見此地櫻花時的光景，那時花開得極盛，滿樹爛漫，如雲如霧，風過處，花瓣便紛紛揚揚地下起一場粉白的雪。遊人摩肩接踵，笑語喧嘩，處處是生命的歡騰。而今獨自對著這滿湖的、未及綻放的寂寥，不免覺出些光陰的意味來。
忽而一陣風過，枝頭那幾簇半開的櫻，搖擺得厲害了些，卻沒有一片花瓣被吹落。它們仿佛攢著一股勁兒，在等待一個更溫煦的信號。我立在樹下，望著這堅忍的花苞，心裏那點悵然，竟慢慢地化開了。這或許才是常態罷。不是每一場盛開，都要為人見證；不是每一次綻放，都要有晴空萬裏。花隻是開著，在它自己的時節裏，哪怕隻是將開未開，也是一種圓滿。
天色向晚，我收起相機，預備離去。回望那一片靜默的、含著苞的櫻林，忽然想，這滿湖的樹，紮根在此近百年了。它們看過多少晴天麗日，又經過多少風雨如晦？它們隻是年複一年地，在屬於自己的時節裏，或早或晚，或盛或稀，安靜地完成一場綻放。這大約不是關於國運的宏大敘事，也非關於生活的具體隱喻，隻是自然本身——一種不問晴雨、不計盛衰的，存在的本然。
而那幾張不甚滿意的照片，也許恰恰記錄下了這另一種真實：沒有絢爛，沒有喧囂，隻有等待，和等待中那份沉靜的力量。這力量，比一場完美的盛放，似乎更經得起端詳。
