奧斯陸的一碗河粉和一段越南船民北漂的曆史

來源: Herve0660 於 2026-01-14 08:37:40 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (18144 bytes)

Herve0660

2026.01.14 於巴黎

1975年4月30日，西貢陷落，北越統一南越，戰爭結束，卻並未帶來立刻的安寧。清算、再教育營、資產充公、貨幣作廢，一係列急劇而冷硬的政策，讓無數家庭在一夜之間失去立足之地。恐懼像潮水一樣蔓延，人們隻能向海上逃生。簡陋的漁船、超載的人群、未知的航線，構成了後來被稱為“越南船民”的曆史畫麵。他們要麵對的，不隻是風浪，還有海盜、饑餓與疾病。聯合國難民署估計，從1975年到1995年，約有80萬人成功抵達他國，但仍有20萬到40萬人葬身大海。那是一場沒有硝煙卻同樣殘酷的遷徙,是二戰後規模最大的海上難民潮之一。

這些幸存者和他們的後代，散落在世界各地。美國、法國、加拿大、北歐國家，都成為他們新的落腳點。巴黎街頭遍布越南餐館，河粉、春卷、香草與魚露的氣味，像一條隱形的線，把人從歐洲拉回湄公河/西貢河畔。

我原以為，這樣的曆史離自己很遠，直到去年在奧斯陸。

那天從維格蘭人體雕塑公園看完作品，沿著回市區的路慢慢走著，天色微黑，街道安靜。路邊一家不起眼的小餐館映入眼簾，招牌上寫著“Briskeby Banh mi - Rice Bowl & Coffee”。剛好肚子有點餓，便推門而入。哇塞，這裏不但有米飯咖啡，還有越南河粉 (PHO)，在挪威看到有越南河粉，真讓人意外和驚喜。在巴黎我們經常去越南餐館吃河粉，是我們的最愛之一，這下豈能錯過。

迎接我們的是一位越南姑娘，看上去年紀約三十出頭，笑容爽朗，動作麻利。點完餐後，她忙前忙後，臨上菜時還額外端來四個炸春卷，說是“送你的”。河粉的熱氣裹著熟悉的香味，在北歐的空氣裏顯得格外溫暖。剛剛炸好的春卷，香氣漂滿了整個房子。

餐館很小，端完菜姑娘繼續在櫃台後忙碌。吃到一半，餐館裏隻剩下我們兩個客人了，開始和她聊起來。她說去過巴黎，也學過一點法文，會幾句。他看到我太太長得像越南人，開始用的是越南語，可惜太太隻會一點點，雖然小時候也在越南短住過，離開太久已經忘得差不多了。最後大家還是講回英文。聊著聊著，我自然地問起，越南人多有去美國和西歐的，你怎麽會來到挪威這樣遙遠寒冷的地方。她停頓了一下，說自己是船民的後代。上一輩當年在海上漂流時，被一艘挪威籍船隻救起，後來輾轉安置，最終留在了這裏。她說這些時語氣平靜，仿佛那段驚心動魄的曆史，已經成為家族背景裏一個遙遠卻無法抹去的注腳。現在，她在餐館幫忙家族生意，平時還在一間實驗室做技術員。生活忙碌，卻踏實而有方向。姑娘給人的印象是充滿活力，熱情善良。一改我過去對一般越南人的印象。

離開餐館時，已是傍晚。奧斯陸街道安靜，行人稀少，街燈亮起。這家小店在城市中並不起眼，但它所連接的，是一條跨越數十年、從東南亞延伸至北歐的遷移路徑。我忽然意識到，曆史並沒有遠去，它隻是換了一種方式存在 — 存在於一碗熱騰騰的河粉裏，存在於一次不經意的相遇中，存在於一個普通人的日常生活裏。

續記 1:

幾十年前的大海，吞噬了無數越南人的生命，也把一些人推向了完全不同的世界。而那些幸存下來的，最終在世界各地開花結果。從北歐街角餐館裏的這位不知名越南裔姑娘，到北美的馬克·紮克伯格（Mark Zuckerberg）的妻子普莉希拉·陳（Priscilla Chan)，還有太多太多不同命運和遭遇的家庭。人的一生，還有這個世界，真是太魔幻了。

續記 2:

由於曆史上法屬印度支那的關係，越南人移居法國的曆史超過100年。1975 年西貢陷落後的難民潮（Boat People）是高峰，但在此之前已有大量精英階層、學生和勞工定居法國。到90年代後期，越南“船民式”的大規模難民潮基本結束，越南人外流的原因，從最初的政治與安全因素，逐步轉向以經濟動因為主的移民。包括合法勞務輸出，留學與技術移民，家庭團聚。越南裔通常被認為是法國融合得最好的移民群體，由於長期接觸法國文化，其後代在法語水平和職場融入上極具優勢。法國越南裔醫生特別多。

續記 3:

越南船民幸存者和他們的後代，以及其它各種越南移民，現在已經遍布全球。法國越南裔人口估計約 40-50萬，隻比華裔 60-100萬少。巴黎13區街頭的越南餐館近年來越開越多。這裏的越南菜味道吃起來比在越南本地還正宗地道，尤其是越南粉（PHO)。我自己沒有去過越南不能比較，但童年和少年時代在越南生活過後來去了香港生活的堂哥堂嫂，最近兩次來巴黎時都特愛去吃這裏的PHO, 吃後總是讚不絕口，去了一次又一次，欲罷不能。