德國之行27（終結篇）：羅滕堡——中世紀的童話小城

 

這是德國之行的最後一篇了，用一座仿佛從中世紀童話中走出來的小城作為收尾，似乎是一個挺完美的結局。

 

羅滕堡位於海德堡以西約 160 公裏處，車程大約兩個小時。Rothenburg 的字麵意思是“紅色的城堡”，因為德國有太多的小城叫“紅堡”，所以後麵必須加上修飾詞加以區分——這座陶伯河上的羅滕堡興起於中世紀早期，最初是圍繞陶伯河穀高地上的一處要塞。13 世紀之後，羅滕堡成為神聖羅馬帝國的自由帝國城市，直接向皇帝負責，擁有高度自治的市政、司法與財政權力。這一特殊地位使它在 14 至 15 世紀迅速繁榮，也塑造了一種以市民階層為核心、對外來權威始終保持警惕的城市政治文化。

1525 年，宗教改革引發的社會動蕩在德意誌地區全麵爆發，史稱德意誌農民戰爭。在路德宗思想、經濟壓迫與封建不公的多重作用下，大批農民借助宗教改革的語言提出社會與政治訴求，要求減輕賦稅、廢除農奴製，並爭取更多自治權。與許多城市迅速站到鎮壓一方不同，羅滕堡在這一年作出了一個異常危險的選擇——與農民起義軍結盟。

當農民軍逼近城市時，羅滕堡的市議會並未立即關閉城門，而是在壓力與現實考量之下，允許起義者進入城中，並接受了部分改革主張。這一決定並非出於徹底的革命立場，而更像是城市自治邏輯的延伸：作為自由帝國城市，羅滕堡長期警惕來自地方諸侯的幹預，同時又深受宗教改革思想影響。對市政精英而言，與其冒著城市被洗劫或被外力“解放”的風險，不如暫時妥協，以維持秩序與主動權。

然而，這種同盟極其脆弱。隨著農民戰爭在帝國範圍內遭到殘酷鎮壓，羅滕堡迅速調整立場，向皇帝表示忠誠，並主動切割與起義者的關係。城市因此避免了像許多鄉村地區那樣遭受全麵報複，但政治上的搖擺並非沒有代價：高額罰款、權力收緊，以及對城市自治的長期警惕，成為這場風暴留下的現實後果。

一個多世紀後，三十年戰爭為這座城市帶來了更深的創傷。1631 年，天主教聯盟軍隊占領羅滕堡，由此誕生了著名的“豪飲傳說（Meistertrunk）”。傳說中，占領軍統帥提出，隻要有人能一口氣喝下巨大酒壺中的葡萄酒，便可讓城堡免遭毀滅；時任市長 Georg Nusch 挺身而出，將約 3.25 升的酒一飲而盡，拯救了整座城市。直到今天，每年五旬節期間，羅滕堡仍會舉行盛大的曆史遊行與戲劇表演，紀念這位市長的“豪飲”之舉，讓一段夾雜著傳奇與創傷的曆史被不斷重述。

此後，羅滕堡再也未能恢複昔日的政治地位。但也正是這種長期的邊緣化，使它在工業化浪潮中被“忽略”，從而完整保留下中世紀的城市格局。諷刺的是，進入 20 世紀，這座以曆史著稱的城市仍未能完全避開戰爭。1945 年，由於城內及周邊存在德軍部隊、交通節點與防禦設施，盟軍對羅滕堡實施了轟炸，東城約 30% 的建築遭到毀壞，內城因德軍及時投降而躲過一劫。戰後，在國際捐助與地方共識的支持下，羅滕堡選擇重建舊貌，使那座“中世紀小城”得以再次展現在世人眼前。

 

我們是從 Spital Gate（醫院城門） 進入羅滕堡的。與遊客最常見的市政廳或集市廣場入口不同，這裏更像是一道緩慢展開的曆史前奏。Spital Gate 屬於城市最晚期、也是規模最龐大的防禦體係，城門、堡壘與醫院建築彼此嵌套，構成一套複雜而理性的中世紀防禦結構。

城門旁原本是一處慈善醫院，始建於 13 世紀，用於收容病人、窮人和老人。隨著城市擴張，它被逐漸納入城防體係之中，成為“照顧生命”與“守護城市”這兩種功能的交匯點。從 Spital Gate 進城，仿佛是先穿過一層關於生存與防禦的曆史，再進入那座如今看似靜謐而浪漫的中世紀老城。

 

 

 

 

羅滕堡至今仍完整保留著一套中世紀城防體係，共有 42 座塔樓與城門，像一圈緊扣的時間之環，將老城圍在其中。沿著城牆向前行走，一側是射擊孔外陶伯河穀的起伏綠地，另一側則是老城內部層層疊疊的屋頂。我們從 Sievers Tower 附近下了城牆，這座塔樓建於 1385 年，名字來自當年資助修建的富商。與 Spital Gate 的厚重和複雜不同，Sievers Tower 更像是城防體係中的一個過渡節點：不再強調對外防禦，而是引導人重新回到城市內部。

 

 

 

Sieves Tower

踏入內城的那一刻，空間與氣氛發生了明顯變化。剛才還在腳下展開的屋頂與街巷，此刻變成了貼身而行的石板路與木筋屋立麵。往前走不遠就是羅滕堡最著名的打卡點 Plönlein，這個名字在德語裏意為“小廣場”，卻因為獨特的構圖而顯得格外出名：一棟微微傾斜的黃色木筋屋立在街道分岔處，左側通向 Siebers Tower，右側延伸向 Kobolzeller Gate，兩條道路、一座小屋、兩座塔樓，自然組成了一幅標準的“中世紀明信片”。

站在這裏，很容易理解為什麽它常被認為是迪士尼動畫《木偶奇遇記 Pinocchio》中歐洲小鎮的靈感來源之一。電影裏那些安靜、略帶傾斜的房子和蜿蜒的街道，與眼前的場景幾乎可以直接重合。雖然沒有明確的官方說法，但當你站在 Plönlein 前，很難不聯想到童話裏的小鎮。

這裏幾乎全天都有人在拍照，但隻要稍微等一等，總能等到一個短暫的空隙。那一刻，街道恢複了原本的安靜，木筋屋在陽光下顯得溫和而真實，也讓人意識到：這並不是為遊客而存在的布景，而是一段被保留下來的日常。

 

Plönlein

 

 

在羅滕堡的街道上，最容易被忽略、卻又最耐看的，是這些懸掛在屋簷下的鐵藝招牌。它們並不張揚，卻幾乎家家不同：卷曲的線條、鍍金的細節、動物或酒杯的造型，在狹窄的街巷上方輕輕延伸出來。相比現代醒目的門麵招牌，這些標誌更像是中世紀留下的語言——在識字率不高的年代，用圖案而非文字指引來客。走在街上，抬頭看著這些古老的招牌，與木筋屋和石板路一起，構成了羅滕堡最日常、也最生動的風景。

 

 

 

 

 

 

 

羅滕堡的中心是集市廣場，廣場一側是氣勢端正的市政廳（Rathaus），白色立麵與高塔帶著明顯的權威感；另一側則是外形更為親切的 Ratstrinkstube——市議會的飲酒廳，這是中世紀市議員們在議事之外會飲、社交和接待賓客的場所。每天固定的時刻，飲酒廳外牆上的天文鍾旁邊的木窗會緩緩開啟，窗中會現出兩個人偶，重現 1631 年“豪飲救城（Meistertrunk）”的傳說場景——市長舉杯飲酒、敵軍將領點頭示意。短短幾分鍾的表演，總能吸引人群停下腳步，也讓這段夾雜著曆史與傳奇的故事，成為廣場日常節奏的一部分。

 

市政廳

 

集市廣場

 

登上市政廳的塔樓，整個城堡幾乎盡收眼底。腳下是被紅色屋頂層層覆蓋的老城，木筋屋沿著街道緊密排布，屋脊高低錯落，卻始終維持著一種有序的節奏；不遠處，教堂的屋頂與鍾樓從民居中突顯出來，提醒著宗教在城市生活中的位置。城牆在視野邊緣畫出一圈清晰的輪廓，將內城與外部世界分隔開來，而城牆之外，則是緩緩下沉的陶伯河穀，樹林、草地與田野在秋色中鋪展開去。幾匹馬在安靜地低頭吃草，彼此保持著恰到好處的距離，偶爾抬頭，又很快回到自己的節奏裏。這裏沒有城牆的緊張，也沒有內城的密集與喧鬧，時間仿佛在這一刻慢了下來，隻剩下風、草地和遠處若隱若現的河穀線條。

這一幕讓人突然意識到，羅滕堡之所以動人，並不僅僅因為它保存完好的中世紀外殼，更因為它與周圍鄉野之間那種自然的過渡。城牆並非世界的盡頭，而是一道界線：牆內是秩序、曆史與記憶，牆外則是始終延續的日常與自然。兩者在這裏並不衝突，而是彼此映襯。

 

 

 

當再次將目光收回到紅色屋頂與狹窄街巷，羅滕堡不再隻是“童話裏的小城”，而是一座真正活過、衰落過、又被溫柔地保留下來的地方。也正是在這一刻，這趟德國之行畫上了句號——不是因為看完了所有景點，而是因為終於在這座城裏，看清了曆史如何與生活並肩存在，又如何在時間中慢慢安靜下來。