我今年夏天寫過一篇高迪的文章，是西班牙藝術家係列裏的一篇。我不配圖，先把文字稿貼出來。
要客觀地認識高迪，你就得懂兩個大背景，一個是19世紀末20世紀初的新藝術運動（高迪屬於這個運動），另一個是跟高迪風格形成鮮明對比的，更晚近的20世紀30年代的建築界包豪斯運動。你怎麽評價他們的區別和聯係？我有我的一些看法。第三個就是，你得明白，高迪的作品不僅局限在巴塞羅那。多看看其他的高迪作品，你會更多理解他的風格是從哪兒來的。
今年夏天我寫了一個係列的西班牙藝術家專題給世界博覽雜誌。這是關於高迪的一篇文字稿。
******************
追尋天才與魔幻的蹤跡：那些超越時代的西班牙藝術家
第三篇 高迪 Antoni Gaudi
西班牙遊客最多的城市是巴塞羅那，提到巴塞羅那就不能不了解高迪的建築藝術。高迪是建築師，他給後人留下的作品宛如天外來客，如此地與眾不同，每一個到過巴塞羅那的遊客至少都從外麵看過他的聖家教堂，可又有誰能找出聖家教堂和存世的哪一座大教堂相似呢？答案是沒有。高迪的作品是獨一無二的存在。
建築師和畫家不同的一點在於，他們的作品是有限的，高產的畫家一生作品數千，集中在少數幾個博物館裏，我們去一家博物館可以集中看到好幾幅畫家的代表作。建築師一生的大件完整作品如果能有上百就很不容易了，而且分散在各處，觀眾必須跑很多地方去找，最好是在每一件作品裏外仔細看，如果有講解就更好了。好在高迪最有名的作品都在巴塞羅那城，少數幾座不在巴塞羅那的建築也在西班牙北部，距離不算太遠，而且這些建築今天大部分都開辟成博物館和公園，有專門的講解，讓我們追尋和理解高迪的作品變得容易。
高迪祖籍其實是法國南部的奧弗涅地區，十七世紀先祖移民到西班牙，他的父親是銅匠，也就是製造手工藝品的匠人，可能高迪的藝術細胞來源於此。高迪生於1852年，1878年從巴塞羅那建築高等學校畢業以後，正式成為執業建築師。那一年他為一家工廠設計的建築模型在巴黎世界博覽會展出，吸引了巴塞羅那工業大亨奎爾的注意，奎爾讓年輕的高迪先給自己做了幾個小項目，十分滿意成品的效果，此後把家族宅第（巴塞羅那市中心的奎爾宮）、禮拜堂，以至於整個城北的成片住宅開發項目都交給高迪設計，同時還不斷給高迪介紹其他客戶，是高迪一輩子的貴人。因此高迪的職業發展道路可以說是一帆風順的。
高迪最早的大型建築作品文森斯宅Casa Vincens，在巴塞羅那北部，著名的米拉之家和巴特羅之家以北，到奎爾公園大約一半的路程。高迪在巴塞羅那的七座建築被列入聯合國世界遺產名錄，現在都是開放參觀的，文森斯宅邸是其中之一。但是聖家教堂、米拉之家、巴特羅之家、奎爾公園這四處作品太有名了，來巴塞羅那的遊客一般不會注意到文森斯宅邸，筆者自己也沒有去過那裏。如果有朋友對高迪作品的發展脈絡感興趣，想看看他最早的作品的話可以專程前往，去那裏的交通其實相當便利。我去過高迪早期的另一處主要作品“獨角獸宮”，它在西班牙北部坎塔布裏亞地區小城Comillas，畢爾巴鄂（Bilbao）城以西140公裏，是當地侯爵的宅邸，這位侯爵是奎爾的嶽父，自然也是奎爾為高迪介紹的項目。“獨角獸宮”和文森斯宅邸都是高迪早期受到東方文化影響較深時候的作品，筆者覺得這座樓房的裝飾非常具象，不象侯爵府，倒像是迪斯尼樂園裏的童話房子：它正麵的圓形塔樓形狀模仿波斯清真寺的宣禮塔，獨角獸宮就得名於這座塔樓。整座房子外牆完全用瓷磚覆蓋也是高迪從東方建築的琉璃瓦裏得來的靈感。二樓吸煙室的屋頂仿造了西班牙南部摩爾宮殿複雜的藻井裝飾，讓人很容易想起格林納達的阿爾罕布拉宮裏的房間。高迪一生的作品，無論早期晚期，被批評的一個槽點就是裝飾過於繁複，形式大於內容，但高迪從早期作品開始，在功用上就已經花了很多心思，爭取做到形式和功能的完美統一。比如這座獨角獸宮看上去花裏胡哨，通體用黃色和綠色瓷磚，向日葵的裝飾主題反複出現，同時高迪也花了很大心思在采光上，無論陽台設計還是屋頂天台，或者是房子中間天井透光的結構，都保證整棟樓每個房間都能最大限度得到自然光的照明，他的“向日葵房子”名實相副。
1890年代是高迪作品的新哥特時期。十九世紀整個歐洲藝術界從模仿希臘羅馬的新古典簡潔風格，過渡到浪漫主義時期，複活了很多古代藝術風格，比如新哥特、新羅曼、新文藝複興等等，同時從土耳其、阿拉伯、波斯、日本等東方藝術裏吸取養料也成為很時髦的事。以上藝術風格的變化不僅體現在建築上，繪畫甚至文學等等其他藝術形式也是如此，比如莫奈、梵高等印象派畫家就特別推崇日本的版畫；愛倫坡的驚險小說、雪萊夫人的科幻小說《弗蘭肯斯坦》就是文學界的新哥特風格代表作。高迪在1880年代的早期作品是東方風格，到了1890年代轉向新哥特風格，他的兩個代表作現在也可以參觀，分別是Astorga城的主教宮和萊昂城Casa de los Botines。這兩座中型城市交通便利，對高迪感興趣的朋友很容易去。
萊昂城的Botines大廈業主是當地紡織業大亨，也是通過奎爾介紹認識的，這棟樓當時是個辦公商住寫字樓，一樓商鋪，二樓辦公室，三樓以上是住宅，就在萊昂城中心，離開主教座堂步行可達。它的外觀比“獨角獸宮”樸素多了，用當地出產的青石料建造，中世紀哥特式的元素體現在四角的四座圓形塔樓，塔樓內部還有旋轉樓梯，就像古城堡一樣，另外大門用鑄鐵雕花格柵，就像是哥特式教堂內部分隔唱詩班和主殿的鐵格柵一樣。從這個時代起，高迪的建築加入越來越多的加泰羅尼亞本地元素，比如這棟樓入口上方“聖喬治屠龍”的雕塑，來自於加泰羅尼亞省的主保聖人聖喬治，後來高迪的很多建築反複用到聖喬治屠龍作為加泰羅尼亞文化的象征符號。他一生都很強調自己的加泰羅尼亞身份，甚至在覲見西班牙國王和首相的時候，拒絕說西班牙語，而用加泰羅尼亞語跟國王對話。
高迪中期另一件作品，Astorga城主教宮的業主，當地大主教是高迪在家鄉的發小，所以會請他來設計主教宮。Astorga城在西班牙西北部的朝聖之路上，筆者差不多走過朝聖之路全程，在Astorga城呆了兩天仔細參觀這座主教宮。因為主教宮麵對古老的大教堂，旁邊還有羅馬時代的古城牆遺跡，高迪用新哥特樣式設計宮殿可以跟大教堂的樣式保持一致，甚至還把古代城牆遺跡設計成花園的一部分和主教宮的圍牆。雖然主教宮外觀和萊昂城的Botines大廈類似，在高迪作品裏稍顯平淡，但內部裝飾會令人驚歎：高迪充分運用了古代哥特式建築的肋拱和彩色玻璃窗兩個元素，用紅磚把室內挑高屋頂的肋拱線條勾勒強調出來，加上所有金紅亮色玻璃窗的光影效果，結果是主教宮內部令人目眩神迷！
進入世紀之交的高迪已經成名，擁有一個團隊可以同時接下很多項目，這時候的他形成了高度個人化的風格，已經很難把高迪歸入任何一個藝術流派了。高迪可以隨心所欲地把自己的想法體現在建築上，不需要顧忌甲方業主的要求，今天在巴塞羅那市內最熱門的四處高迪建築都是高迪完全成熟期的巔峰作品，1900-1914年的奎爾公園是第一個作品，那實際上是奎爾委托高迪從規劃到設計一手包辦的成片住宅開發項目，從商業角度來說，這是完全的失敗，總共60個住宅單元隻賣出去一套，還有一套樣板房後來成了高迪自己的住宅，今天是高迪建築博物館。這不就是順口溜中的“四大傻”之一，“炒房炒成了房東”嗎？可是奎爾公園在設計的藝術效果上已經成了經典，遊客進入正門看到沿著上山台階修建的蜥蜴噴泉，以五彩的碎瓷片馬賽克手法進行裝飾，門口兩側是包裹著亮麗釉彩的糖果屋和高塔，台階頂端一片平台上有著名的曲線長椅包裹著彩色瓷磚，從這裏借著山坡的地勢俯瞰巴塞羅那全城景色，一眼望到海濱。在山坡上還有雙層廊道模仿山洞，裏麵的支柱模仿自然界的樹幹。在整個奎爾公園很少看得到直線，處處模仿自然界的曲線，而在看似純粹為了裝飾而做成童話般美麗的房屋和長椅上，其實融入了高迪符合人體工程學和社會功用的精心設計。這就是高迪成熟時期從心所欲的個人風格：外表和功用高度統一的自然主義。
其他兩座二十世紀初的高迪巔峰之作是米拉之家和巴特羅之家，在同一個路口遙遙相對，巴特羅稍早，完成於1906年，實際是一個住宅改造工程，不是新建住宅，高迪把整座屋子設計成聖喬治屠龍的雕塑，給正立麵的陽台添加了“麵具”，屋頂做成蜿蜒曲折的龍脊，打破正立麵平板的單調，而煙囪就是貫穿龍身的長矛。它對麵的米拉之家從外麵看是波浪形正立麵，上層使用白色瓷磚象征冰雪覆蓋。這兩座著名的建築現在都為參觀者設計了詳細的導覽講解，裏麵的設計匠心和象征意義頗多，從室內到室外，從雕塑到樓梯和家具都是高迪團隊一手包辦，貫穿了高迪“整體建築設計”的思想。
但高迪永遠的豐碑還是聖家教堂。高迪是一個非常虔誠的基督徒，綜觀他的一生，其天才有幾個明顯的來源：東方美學、十九世紀浪漫主義時期的複古風格、新藝術運動都是來源之一，此外就是他個人的自然主義信條和宗教信仰。高迪設計過不少教堂建築，在1915年以後幾乎放棄其他所有項目，專心建造聖家教堂，他的教堂設計有很多象征主義，甚至神秘主義的元素，比如按照他的計劃總共應該建造18座塔樓，其中12座在每個正立麵4座，象征12使徒，教堂橫臂上方4座塔樓象征四大福音書作者，後殿的聖母塔第二高，正中央的耶穌塔是最高的。1926年高迪在散步的時候被有軌電車撞傷，三天後不治去世，當時聖家教堂隻完成了地下室和後殿，還有一個耶穌誕生正立麵。
高迪和格列柯一樣都是領先時代而不被同代人理解的天才。他死之後得到的評價並不高：同行和評論家一致認為高迪的設計裝飾性過強，巴洛克風格的色彩太濃重，華而不實。我們知道，1920和1930年代德國已經開始了包豪斯運動，以包豪斯為代表的建築思想強調“形式為功能服務”，高迪那種酷炫的設計和當時強調功能性的設計思想格格不入。直到1950年代以後高迪的作品才越來越被重視，未完工的聖家教堂依靠各界捐款和高迪留下的設計藍圖重新上馬，目前已經建成了除最高的耶穌塔之外所有其他的塔樓，官方的預計是要在2026年高迪逝世百周年的時候完工獻禮。高迪的地位在近幾十年越來越高：1984年他的作品被列入世界文化遺產名錄，1998年巴塞羅那大主教甚至向梵蒂岡教廷提議給高迪封聖！我們可以想象，也許在聖家教堂最終完工獻禮的那一天，人們將稱呼建築師高迪為“聖高迪”！
世界終於承認了高迪超前的天才！
