在外旅行，難免會遇到由於不熟悉地方特色、環境、食品而引起的一些不順。其實不僅去陌生的地方，即使回老家，回鄉卻似他鄉客，也有可能。這些所謂的不順，也許恰恰是旅途中最有趣的部分。
我一直想帶動國內不太出遊的親朋出去走走，一來自己厭倦了帶類似的禮品見同樣的親戚說一模一樣的話，這樣的探親模式；二來替他們可惜不出門看看大千世界。於是，今年經過多番多邊研討，定了一起出遊一個星期，天津到日韓的六日五晚郵輪。
十月七號登船，我們十月一號下午離開北美東岸的家去機場，經過兩次轉機，在路上折騰了三十八個小時後，到達國內老家時已經是當地時間三號下午。計劃接下來在老家待四號和五號兩天，六號去天津。現在的問題是，沒有火車票。
根據微信裏看到的國慶，就是全國人民四處亂竄去各地看人頭，所以我一開始就意識到車票的事態嚴峻，一點不敢忽視。
從老家到天津，所有各種交通方式中，最方便的是高鐵。飛機，沒有直航，需要轉乘；自駕，耗時太長；綠皮火車，需要轉乘，耗時太長。
高鐵票隻能提前十五天預定。我算好日子，到開票那天，點進官網12306，顯示“候補”。如果 “售罄”，倒也死心，偏偏有一行紅字注釋，“暫無餘票，建議搶票，搶票成功率較高”。意思是現場下注，幾天後開盤，看能不能賭上“較高”？另一行注釋是“最多可以添加三個乘車人”，那我們為了讓第四或五個人同行，得贏兩次“較高”？
電話跟老家人商量了一下，他們說不用擔心，這事交給小輩中一位“tei有章程（特有本事）”的閨女去辦。她平時在上海，剛好國慶回老家探親。我隻知道小姑娘是開網店賣保健藥的，誰知她還能搞定高鐵票。
當天晚上，終於在家裏見到這位年輕人。她說，可以隨時去高鐵站窗口買票。 原來，她的“章程”是“買短乘長”，也就是說，隻買一站地，到站不下車，補後半程的票。她考慮挺周全，因為這種補票都是站票，站五、六個小時也挺辛苦，為了站票改坐票，讓每人帶“馬炸子”（馬紮，一種折疊板凳）上車。她前幾天已經下單，明天到貨。下火車後，可以把馬紮寄到她在上海的倉庫，包裝工用得著。
她安排得倒是幹脆利索，但作為一個循規蹈矩的摩羯，我從來沒有幹過這樣走一步看一步的事。各有各的生存方法，讓我焦慮的東西，在別人眼裏根本不是事。事已至此，我們決定先把那一站的票買了，再提前一天走。七號的船，無論如何要趕上。
到家第二天，四號，我早晨起來，神清氣爽，一點沒意識到，意外總發生在本應輕鬆愉快的時候。先去了當地與“永和豆漿”競爭的早餐店，上午辦了一些手續上的事，中午感覺頭暈暈沉沉，不知道是因為時差還是對味精過敏的老毛病犯了。強打精神，跟朋友去小火鍋店意思一下，然後趕緊回旅館撲倒在床。半睡半醒到下午三點，頭還是有點疼，勉強起身，去樓下美容工作室做臉。
我本是從來不做臉的人，但章程姑娘堅持請客，說敷個麵膜，簡單按摩一下。我覺得好不容易回一趟老家，不能給臉不要臉，就答應了。沒想到，為了顯示隆重，給我加做了一個“無針水光針”，就是把保養液變成高壓小氣流，硬噴到皮膚小孔裏，以達到美白、保濕、緊膚、除皺等效果。我看著牆上張貼的大幅宣傳畫，覺得這個無針勝有針的價格可能遠遠超出小城的消費水平，也超出我這張臉能承受的。
好不容易做完，臉上啥感覺沒有，怎麽覺得惡心，兩腮冒酸水。壞了，我趕緊衝進衛生間，都來不及掀開馬桶蓋，就直接吐洗手池裏了，全是早餐的餡餅和中午的素菜。頭立馬不疼了，倍兒清醒，——花兩個小時做的臉，還沒出門，隻用兩分鍾，就全扔人家衛生間裏了。
當時我分不清哪個更難受，惡心還是丟麵子。還好衛生間裏有一次性紙杯和擦手紙，我打開排風扇，盡力清理了現場。假裝沒事人兒走出衛生間前，扒著馬桶又吐一通，這下徹底心虛體虛，再也沒勁兒應酬，趕緊竄回旅館房間，趴了一夜，暗暗希望明天火車上不要鬧幺蛾子。
早晨起來，擔心自己餓瘦，就偷喝了一口豆漿。半個小時後，惡心的感覺又上來了，而且非常迅猛，無法控製。我第一次感受到自己的身體嚴陣以待，戒備森嚴，在這特殊時期，凡是外來物品，一律拒之體外。而且每吐一次，隱隱的頭痛就減輕一些。
我本來設想，上車前，每人都拿著自己的馬紮，抱在胸前，有條件的還可以帶根甘蔗，在車站廣場站成一排，照張集體照，一定會驚豔朋友圈。實際上，我一直昏昏沉沉跟著走，隻想找地方坐下閉眼。還好我們從始發站上車，人不算多，順利地補了票，也在車廂連接處放好了馬紮。
同伴兩口子，兩個人合用一個小登機箱，為這趟旅行，帶了最精簡的衣物和最豐富的食。他們背了四五樣水果，四五樣帶殼堅果，還有碗裝方便麵、鴨脖、煮玉米、黃瓜、餅幹、茶雞蛋等若幹，好像不是去天津，而是去天邊。他們並沒有什麽旅行經驗，可把火車食品帶得這麽全，我懷疑是剛複習完電視劇《南來北往》。
以往乘火車對我最大的吸引就是吃東西，還有跟鄰座聊天。可惜那天我不想吃也不能吃，鄰座是廁所，殘障人的，外圍空間比較大，放了一堆行李箱。閉著眼，聽同伴時不常告訴從廁所出來的人，“門會自己關上。”
朋友打電話來，我有氣無力地匯報，味精過敏了，朋友一聽症狀，你這是妥妥的食物中毒啊。她甚至懷疑我臉裏有啥毒物。
下火車的時候，又虛驚一小下，同伴裝護照的包忘車上了。她是位退休多年的護士，從來沒有出過國，為了這次上郵輪，提前兩個月申請護照。護照原則上平時歸單位保管，需要用的時候說明用途和日程，申請取回，用完了再還回去。去原單位開證明的時候，管事的千叮嚀萬囑咐，“老張啊，你用完了可一定立刻還回來，別害我呀。”所以，護照丟了事小，還不回去，又不能自證清白事大。
幸運的是，我們最後一位下車的大哥是個心細的人，他路過馬紮座的時候，注意到那一堆行李上的護照包，趕緊幫忙收起來了。
我繼38小時旅途後，又連續24小時沒吃東西，憔悴三天，離玉顏就差一麵團扇。沒想到的是，那幾天病懨懨的照片，反倒照出我文靜內秀的一麵，怪不得西子捧心更添顏姿，歪打正著了。
