心心念念好幾年，泰山之旅終於在今年秋天成行。
我們一行四人，胡老板是秘書長，劉教授是領隊。數學教授的隱藏身份是泰山護林員，因為他的足跡遍布泰山的每一條溝壑，對每一道山梁和地形地貌都了如指掌，自製的泰山三維立體路線圖比官方的還詳細、專業。
教授和老板顧慮到我和另一位同伴是第一次拜訪泰山，就選了相對容易的經典帝王線上山，而且時間太緊，略過岱廟。至於下山途徑，到時候看體力情況再說。
上山
早九點半，我們先去山腳紅門遊客中心，一人買了一根登山杖，十元一根。教授是泰山學者，不僅自己免門票而且有一位同行人也可享受同等待遇，我有榮幸借了這個光。
步道全程都是平坦的石階，間隔不遠就有廟宇和商販，一路不斷，怪不得教授這樣大俠級別的登山友，說登泰山“就像逛街一樣”。雖然已經過了十一長假，而且是周一早晨，遊客還是不少。我和同伴雖然不算爬山小白，但也隻限於走走住家周邊的低矮野山，但凡樹上有個顏色標記，就算是好步道，哪裏走過這種設施完善、熱熱鬧鬧的，所以看啥都新鮮，像劉姥姥一樣，導致起步太慢，耽誤了不少時間。
雖然泰山的海拔並不數第一，論曆史和文化地位卻有萬仞之高，除了道家與儒家兩派加持，還有帝王封禪。古人登臨泰山，不僅“一覽眾山小”，甚至認為是“直通帝座”的天堂，乃神山也。所以有人說，遊泰山，是百姓的信仰之遊。
在臨近中天門的雲步梯，地勢驅陡，大家的腳步都緩下來，登山杖開始發揮作用。在人群中，我們遇到來自濰坊的一家三口，第一次登泰山，兒子兒媳攙扶著老太太，一步一台階。我目測大娘，身高也就一米五，體重不超八十斤，氣定神閑，問一下高壽，八十三，周圍人都咂舌稱讚。
位於半山腰的中天門是個交通中轉站。從山腳紅門 走到中天門，在垂直海拔上走了三分之一，從這裏能看到著名的十八盤。有些人選擇乘大巴到達，隻走至南天門 “最值得爬”的部分；而另一些人徒步至此，轉乘索道直達山頂。我們是第三種人，——繼續徒步上山。
沿著規劃得幾乎完美的道路走，隻感到海拔的升高，難以領略泰山的雄偉壯麗，但卻有更多機會觀察泰山人的故事。
穿過中山門牌坊，往北走有一段在修路。時近中午，修路工們在路邊休息吃飯，多數是中年男人，一身土，自己啃饅頭或煎餅。隻有這幾位，聚在一起，把各人帶的菜擺在地上，好像野餐一樣，哈啤酒吃蠶蛹，好不快活。可能他們看出我羨慕的樣子，一個勁請我吃煎餅卷大蔥。我擔心吃了嘴裏有生蔥味，被同伴們嫌棄，到登頂的時候沒人拉我，婉拒了。後來知道，這段路竟然叫“快活三裏”。
登泰山之前，我有點擔心自己的體力，等進了山門，發現真正堪憂的是文化水平。步道沿途，從山腳到山頂，到處都是摩崖石刻，真草隸篆，洋洋大觀。可憐我胸無點墨，不認識的字好多，當然也因為時間緊迫，不能仔細一一辨認，真真正正做到“有眼不識泰山”，算是此次泰山遊的一大遺憾吧。
《雨中登泰山》中描寫了不少瀑布。隻是我們遇到的唯一瀑布。
埋頭爬一陣，台階無窮無盡，偶一抬頭想找找希望，哪想看到了一幅白雲深處有人家的動態人物山水畫。
前方台階往山崖方向伸出一個平台，一位壯碩的農婦，正在案板上嫻熟地揉麵、擀皮兒，好像蘇東坡筆下“纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深”的重現。更妙的是，她頭頂白雲，背靠青山，俯瞰懸崖，當然還有底下一眾吭哧帶喘的遊客們。這個露天廚房根本就是一個私家觀景台。美景加美食，我愣生生看餓了。
大爺把攤位設在靠近路邊的位置，待售的熟餡餅並沒有與路過的其他家有何不同。泰山嚴禁煙火，所以沒有嫋嫋炊煙，隻有電餅鐺。看農婦往麵皮裏一大勺接一大勺揣餡兒的本事，讓我想起婆家二姑，特別親切。上前一問價，十塊錢兩個。大爺給我白菜餡和韭菜餡各拿一個，又看在我嘴甜的份上，特地把餅加熱，還多刷了一層黑乎乎的油。青山如畫，雲深處，天邊淨土，世外桃源
同伴咬了兩口餅，皺起眉，“怎麽沒餡兒。”此人說話一向誇張，他牙上明明沾了一片韭菜葉子！ 我拿起另一個，外殼硬邦邦，溫熱，咬一口，中間一坨濕潤的麵芯，黏附著依稀可辨的菜筋梗，證明曾有爛白菜到此一遊，比四十年前學校食堂的還爛。
我轉身問農婦，剛才看見的有餡的餅哪去了。“這種有肉，包給自己家吃的呀。”實話讓人無言以對，卻也胃口全無。
沒想到，自作多情踩的坑，很快就被一位來自臨沂的90後姑娘填平了。她畢業於山東某地區醫學院，工作幾年又回到父母身邊，這是第一次自己出門旅行，甚至是第一次乘高鐵，不知道高鐵要對號入座。至於以前離家上學，都是搭乘大巴往返。我覺得她不是來自臨沂，而是山裏。她掏出家鄉特產，一種叫“烤牌”的發麵餅，以一種不可抗拒的姿態請我們吃，特別淳樸、熱情。
泰山真是個神奇的地方，看似與世無爭、閑暇恬淡的餡餅老婦其實是精明的商人；而年輕的姑娘卻好像山中無甲子，寒盡不知年。
吃烤牌的時候我忽然想到，既然在山裏做生意這麽珍惜蔬菜，不如放棄複雜且容易被詬病的餡餅，另辟賽道，比如經營法棍麵包或德國堿水麵包，原料和做法簡單，易保存，還能在眾多攤販中獨樹一幟。
登頂
“拔地五千丈，衝霄十八盤” ，十八盤是泰山官道中最著名的一段路，數字本身並沒有典故，隻是按傳統習慣，以九 或九的倍數表示“多”。《笑傲江湖》中，泰山派劍法之一也用這個名字，此劍法一步高一步，越轉越狠辣，如同回旋曲折的地勢。
隨著坡度變大，台階越發密集，整體速度慢下來，步道顯得越發擁擠。很多人走三五步就要靠邊喘一喘，如果別人喘，自己跟著喘，反而越歇越累，尤其有些人的喘氣聲特別大，聽著就替他累得慌，不如保持自己的節奏。
對我來說，台階寬度放不下一腳，高度則是一步嫌小兩步嫌大。如果一手撐登山杖，斜著一步跨兩個台階，左右兩個方向輪著來，這樣用上了手臂和大腿的力量，不僅速度加快，而且利於在路邊人牆搶占空隙，溜邊喘氣。
上去以後，往下望，全是密密麻麻的人頭。我曾無端享受臨沂姑娘的饋贈卻無以回報，本想多陪她走一段路，或者幫忙照幾張相，但同行一路的幾個夥伴們都走散了，隻能山頂見。我略等片刻，想起下山還要將近四小時，隻能懷著遺憾和不安先走了。當時沒料到的是，後山沒有商家，我全靠著那幾大口來自陌生人彼此毫無戒心的簡單碳水，支撐到了山腳。
從熙熙攘攘的南天門到玉皇頂的路上，路過一片小樹林。林子裏，一位工作人員在清理樹上掛的泰山祈福紅絲帶；在另一邊，兩位工作人員把小山包似的垃圾袋挨個放進壓縮機壓癟。我想起在上山路上確實看到下山的挑夫挑著同樣顏色的大袋子，原來裏麵裝的是垃圾。因為有索道和大巴，需要人力搬運的路程縮短很多。聽說最近新出了一款機械狗當泰山“挑夫” ，希望早日量產。
其實如果對遊人稍做要求，比如自己垃圾自己帶走，多數人是可以做到的。快餐店也是如此，自己收拾殘渣，托盤放回固定位置，都是順手的事。“自己的事情自己做”實在應該是一種習慣，而不是美德。
教授一路用“登頂就請吃板麵”鼓勵我們，等終於跌跌撞撞闖進南天門，來到天街，才發現原來兩家熟悉的板麵店都已經不在了。教授說，沒關係，往後山走，那邊還有另外兩家。
下山
就這樣，我們在玉皇頂稍做逗留，就開始了下山尋板麵之行。等下到山底時，才發覺幸虧有教授幫我們掌控時間，不然夜奔是小事，力竭才事大，難不成真的要嘰裏咕嚕滾下來。
如果說前山多名勝古跡，後山則是巍峨雄厚的峰巒疊嶂，還有幽穀深壑等自然風光。山崖上有一條幹涸瀑布的痕跡，若逢下大雨，會是壯觀的一幕。
下山的路上，我們遇到懷抱大捧鮮花往山上走的。她們說今天非常好運，在山上接到了奶奶饋贈的鮮花、蘋果和棗，意味著錦上添花、平平安安和早生貴子。我們幾個傳統文化盲聽了一頭霧水，誰的奶奶？奶奶在哪？為什麽送花？既然從山上接到的花，為什麽要帶花下山後，再重返山頂？徒步在泰山已經不易，究竟是什麽精神支柱讓她們有體力這樣來來回回？
回家後，我補習了一點泰山傳說，大概猜出是什麽樣的祭拜過程。
《封神演義》中，薑子牙給眾神封地，黃飛虎，和他的妹妹黃妃也都想要。薑太公提議，比賽誰先爬到山頂，泰山就給誰，但不允許使用法術。黃妃知道自己肯定比不過，就在前一晚把自己的鞋先放到了山頂；也有一說是她偷偷施了法術。比賽開始後，黃飛虎健步如飛穩操勝券。等黃妃後趕上來，說她其實早到了，但沒找到哥哥，隻好返回山下，重新登頂，證據就是山頂的那隻鞋。
黃妃成功得到泰山後，成為道教著名女神，被供奉在山頂，主宰生兒育女，尊為泰山奶奶。後山有個元君廟，據說是她最早修煉成仙的道場。信眾們不僅拜祭兩處，還要上上下下，我猜是因為奶奶當年為了圓謊，假說下山尋人，信眾們要重複聖人路線。
哥哥泰山神東嶽大帝被供奉在山底岱廟，又稱泰山爺爺。據說“求爺爺、告奶奶”，就是指這兄妹倆。
這讓我想起聖經《舊約·創世記》裏有個非常類似的故事。以色列的祖先叫雅各。雅各有個哥哥，叫以掃。他們的父親本應傳遞神的賜福給長子以掃，但雅各用一些小手段，先用一碗紅豆湯騙得哥哥的長子身份，進而又假冒哥哥，趁他爹老眼昏花，連騙帶哄，騙得神的祝福，得到土地、財富和權勢。後來，他生了十二個兒子，成為以色列的十二支派，救世主耶穌就是以色列人。獵人以掃的後代則是半遊牧民族。
從中西兩個故事看來，踏踏實實、講究公平正義是做人的標準，所以留在山底。要想與神親近，得到青睞，需要更高的道行（技巧），神機妙算（偷奸耍滑），才能登頂。
人都是要有點精神的。上山八十三大娘，下山折返跑的姑娘們，自有她們信仰的力量。支撐我們一天徒步泰山全程的，是教授給我們畫的板麵。板麵，最終也沒吃到，因為煙火管製政策，板麵業在泰山景區被全麵取消。借問板麵何處有，山民遙指落日處。
徒步下山沒有回頭路，一路經龍脊、好漢坡、吊橋，四小時後到達封禪大典廣場。出天燭勝景牌坊，走到山下。秘書長開車，直接帶我們去了一家早就聯係好的農家樂，自家現宰現燉小公雞、自磨豆腐、煎餅，還有大包子。完美的一天。
更多我的博客文章>>>
