波蘭的格但斯克和布雷斯勞（弗羅茨瓦夫）兩座前德意誌城市，是筆者個人認為最美的波蘭城市，甚至超出古都克拉科夫。它們不但出乎意料地美麗，而且物價低廉，古建築豐富，在歐洲近代史上都有非常複雜的歸屬變換，了解它們的曆史也就看懂了近代300年東歐各民族之間的恩恩怨怨。其中格但斯克的歸屬問題，更是引起第二次世界大戰的導火索。
格但斯克（Gdansk）座落在維斯杜拉河流入波羅的海的河口。維斯杜拉河是歐洲著名大河，全流域幾乎都在今天的波蘭國土上，沿途流經克拉科夫、華沙、布雷斯勞（弗羅茨瓦夫）、托倫等曆史名城，在將要入海的最後幾十公裏分道流入波羅的海，維斯杜拉河的主入海口在格但斯克以東不遠處，格但斯克市中心則位於維斯杜拉河一條入海分支摩特瓦河邊（Motlawa）。這座城市還有一個德國名字叫做但澤（Danzig）。格但斯克有兩張著名的城市名片：兩次世界大戰之間的“但澤自由市”，第二次世界大戰就在格但斯克郊外的西盤半島（WestPlatter）打響了第一炮。還有就是瓦文薩和他組織的“團結工會”，東歐鐵幕上的第一道裂縫，這道裂縫後來越來越大，最終導致鐵幕在1991年頹然落地。
今天我們漫步在市中心老城區，保存完好的古舊民房看上去象阿姆斯特丹，那種窄窄高高的門臉兒，教堂和廣場看上去象北德的城市。最早格但斯克是波美拉尼亞公爵領地的首都，並不屬於德意誌，是波蘭國王的臣屬。它東邊的普魯士，當時是無主之地，不在德意誌神聖羅馬帝國範疇之內，甚至不信仰基督教。後來到了13世紀，原本在以色列巴勒斯坦聖地的條頓騎士團得到神聖羅馬帝國皇帝和教皇的準許，逐漸從聖地轉移到這裏，任務是征服普魯士，以及波羅的海沿岸這些不信基督教的原住民。條頓騎士團的騎士們雖然來自德意誌，但是騎士團本身直屬於教皇，不是德意誌諸邦的一部分。騎士團征服荒地，讓波羅的海民族皈依基督教的任務完成得很出色，德國以東的這片地區直到今天的波羅的海三國，就成了獨立的騎士團國家。格但斯克在騎士團國家中。可是沿海的騎士團國家把南邊波蘭王國的出海口全部堵死了，於是騎士團和波蘭開戰，後來敗給波蘭。格但斯克所在的西半部普魯士割讓給了波蘭國王。於是格但斯克從此屬於波蘭。
在格但斯克城最繁榮的16到18世紀，地處維斯杜拉河口的地理環境得天獨厚，它成了波蘭內地木材、瀝青、礦藏和穀物向波羅的海周邊出口的集散地。雖說隸屬於波蘭，但一直以來德意誌各地的移民和商人占人口的大多數，那個時代格但斯克是波蘭第一大城市，城市規模和富庶程度超過克拉科夫和華沙，它也是漢薩同盟城市。漢薩同盟是13世紀歐洲北部幾十個城市簽訂條約組織起來，是自由貿易聯盟性質的組織，有點象今天APEC亞太經合組織，隻不過加盟的成員不是國家而是城市。漢薩同盟的主體和發起者是不來梅、呂貝克、漢堡、科隆四個城市，總部設在呂貝克。漢薩同盟以德國城市為主，但是也不限於德國，丹麥的哥本哈根、瑞典的維斯比、波蘭的克拉科夫、荷蘭的阿納姆、騎士團的格但斯克、塔林、裏加也都是漢薩同盟城市。在中世紀的北海和波羅的海，漢薩同盟壟斷了商路貿易，盛極一時，在所有這些城市裏，即便象格但斯克這樣的非德國城市，工商業的支柱也是以德意誌商人為主，文化上深受德國影響。德國現在的國家航空公司叫做漢莎航空，這個名字就來源於曆史上的漢薩同盟。後來隨著伊麗莎白女王的英國崛起，荷蘭、瑞典、俄國相繼強盛，地理大發現又降低了波羅的海貿易的重要性，漢薩同盟緩慢地衰落，不過好幾百年一直拖著沒有正式滅亡，直到二戰之前的1937年，呂貝克被希特勒取消了漢薩自由城市稱號，才算最後消失。
今天格但斯克老城裏那些特別美麗的文藝複興式建築，大多數都來自這個近代的黃金時期。比如從火車站走向舊城區途中所見到的幾座教堂、城門塔樓和舊市場，都是紅磚建造的北德哥特風格。波羅的海沿岸森林沼澤遍布，地勢低平，不出產石料，所以這一帶各國大多數教堂、城堡、城牆、市政廳等大型建築都用紅磚製造。據說格但斯克的聖母大教堂是全世界最大的磚結構教堂，不過筆者到過的法國南部城市阿爾比，也有一座號稱全世界最大的磚結構教堂，不知道它們相比哪個更大。
格但斯克的舊城城門樓有內外兩組城門，外城門要塞（Brama Wyzynna）和裝飾性的內城金門（Zlota Brama）都是那個時代的傑作，兩道城門和城牆形成一個堡壘，和中國古代城樓建築甕城異曲同工。
中世紀的要塞塔樓除了駐兵防衛，還當作監獄。今天，在塔樓裏有一座很漂亮的琥珀博物館。整個波羅的海南岸從格但斯克到聖彼得堡，是世界著名的琥珀產地，波蘭北部沿海的產量，據說占到全世界的75%。所以，如果你對珠寶首飾感興趣，抑或隻是對這種4千萬年前的樹脂化石本身感興趣，格但斯克和愛沙尼亞的塔林是兩個最合適買琥珀的地方。琥珀的顏色從接近乳白的淡黃，到深褐色都有，而且通透性不同，價格可以相差很大。在琥珀博物館能看到曆代工匠用琥珀製造的精美首飾。
琥珀鑲純金並不好看，因為都是黃色的，沒有顏色對比。波蘭工匠擅長用琥珀鑲銀做首飾，據說這種手法是波蘭特有的工藝。如果要看真正大件的琥珀工藝品，那麽應該去城西的聖布裏吉特教堂（St. Bridget Church），那裏的聖壇用巨型整塊琥珀製作，聖壇12米高，6米寬，3米厚，聖母子像、兩側侍立的聖徒，和波蘭之鷹完全由琥珀雕成。
舊城城裏最漂亮的建築大概要數舊兵工廠和市政廳這兩處。舊兵工廠建於1600年代，由荷蘭建築師設計，是一座經典的荷蘭文藝複興式大廈，看上去和阿姆斯特丹的王宮跟國家博物館非常相象。
長街中段那座最高的紅磚建築是市政廳，幾百年間曆經修繕和擴建，兼有從哥特、文藝複興到巴羅克的各個建築時期的風格。
市政廳門口的廣場，叫做海神廣場，得名於巴羅克時代的海神噴泉。
從市中心的長街走到頭出水門，就到了格但斯克曆史上最重要的河港。格但斯克在古代是商路重鎮，它的主港是內河港，這點象上海。今天，緊鄰古城的河港沿岸非常熱鬧，各種高檔餐館、星級酒店，各種精品店，建築也很好看。其中最有曆史感的是一座聳立在岸邊的三層樓高的建築，頂部有一處向河麵伸出來，這是古代的起重機吊車。作為港口，裝卸用的起重機必不可少，別以為古時候沒有電力就什麽都靠肩挑手提。這座起重機是15世紀，相當於中國明朝的東西。它本身依托的是城門塔樓，背後和兩側有城門圓形堡壘，伸出的部分懸空在河麵之上。黑色的木板裏麵，裝備兩個巨大的木頭滾輪，就像水車那樣，隻不過是懸空的。還有很多纜繩、滑輪等傳動裝置。就靠這兩個大轆轤，懸空放下繩子，把船上的貨物吊起來。這個吊車能吊起兩噸的重量，不但能吊貨，還能吊起小一點的船隻做檢修。顯然古時候沒有電力，吊車起重的動力來自人力踩踏：那兩個大木輪直徑兩三個人那麽高，內側有很多平行的腳踏板，用的時候，幾個壯漢爬上去，鑽進木輪裏麵，一步一步地踩踏板，推動轆轤自轉帶動繩索，看上去頗像家養的寵物小豚鼠，在一個鏤空的大輪子內側拚命跑，輪子就不停地轉。這座15世紀的起重機象征格但斯克古代的航海商業文明，今天是城市的地標。
後來普魯士王國興盛起來，1793年俄普奧第二次瓜分波蘭，格但斯克劃歸普魯士，使用德文名字但澤。這個德意誌時期的建築，最漂亮的是火車站，直到今天仍在使用。它是十九世紀浪漫主義時期的建築，紅磚房子在藍天映襯下古雅而大方，這座車站的設計，被原樣照抄到法國阿爾薩斯地區的科爾瑪城（Colmar），所以在科爾瑪，你能看到一模一樣的火車站。
1918年德國在一次大戰中戰敗，新的波蘭國家需要出海口，於是把德國的但澤城劃出來，可是當時但澤的33萬總人口當中德意誌人占絕大多數，操波蘭和波羅的海語言的人口加在一起不到8千人，簡單把但澤劃歸波蘭領土，也不符合民族自決的原則。所以當時國聯做了一個特殊安排：但澤建立“自由城市”，在國聯專員監督下實行自治，既不屬於德國管轄，也不屬於波蘭領土，波蘭可以在河流入海口的西盤島駐軍，城市發行自己的貨幣、郵票，有自己的法律體係。同時“但澤自由市”跟波蘭本土之間有一條但澤走廊屬於波蘭領土，把德國本土和東普魯士隔開。這種安排對德國來說，不管在納粹上台之前還是之後都是一個恥辱，消滅“但澤走廊”，就成了1939年納粹入侵波蘭的第一步。所以，二次大戰的第一炮在格但斯克打響，也有它的曆史必然性。
今天在老城河港可以坐古代三桅帆船往返河流入海口的西盤半島，那裏就是二戰開始的地方。格但斯克城本身是河港，離開真正的入海口還有半個小時的水路，就像上海外灘離開真正的長江入海口距離還遠一樣。而西盤半島就在入海口處，是二戰之前波蘭軍隊的一處防禦陣地和兵站倉庫，波蘭守軍不到200人。1939年9月1日淩晨4點45分，德軍一次大戰前的舊式戰列艦“石勒蘇益格-荷爾斯泰因”號炮轟波軍要塞，打響了第二次世界大戰的第一炮。2013年有一部波蘭電影，名字就叫Westerplatte，描述這場戰鬥，中文名字叫做《血戰西盤島》，在上海電影節上還放映過。當時不到200名波蘭守軍依托並不強固的工事，抵抗了艦炮支援下的德國海軍、陸戰隊、突擊隊3千多人的進攻一個星期，9月7日才投降。現在半島上已經沒有防禦工事了，遺留下來當年在戰鬥中被擊毀的兵營和混凝土工事，還有戰爭爆發地的紀念碑。
去西盤半島可以乘坐仿17世紀的木帆船。每天整點兩艘帆船輪流從城市啟航，木帆船其實不是古物，是現代仿製的三桅武裝商船，並非真靠風帆行駛，還是用發動機的。出城一路兩岸的景物都是船廠工業區，還有遠洋輪船，並沒有什麽美景，真正好玩的是船本身，雕刻精美，華貴非凡，高聳的艏樓和艉樓上有小型銅炮，最下麵還有一層火炮甲板！當然火炮是假的。
格但斯克在現代曆史上也發揮過影響曆史進程的重要作用，而且也和它的遠洋工業有關，這就是誕生於格但斯克船廠的波蘭團結工會。格但斯克的航海貿易有悠久曆史，船廠在德意誌帝國時期就是重要的德國海軍造船廠，以生產潛艇和輕巡洋艦為主。二戰結束之後，格但斯克劃歸波蘭，仍然是波蘭最重要的造船基地。這裏集中了數萬產業工人，因為東歐社會主義國家曆來物資短缺，物價一再上漲，瓦文薩為首的工人們不滿情緒高漲。組織起了自己的“團結工會”。 其實波蘭工人在1980年成立團結工會之前很久，就開始自發反對政權了，1956年的抗議事件，比同年10月的匈牙利事件還早4個月，據說隻是由於中國的反對，蘇聯才沒有出兵鎮壓。當時蘇共二十大剛開完4個月，中蘇兩黨關係還沒破裂，中國對赫魯曉夫的政策還有一定影響，最近十來年出版的正規黨史著作中，詳細闡述過中國對同一年發生的波蘭事件和匈牙利事件的不同態度，以及中國對蘇聯出兵決策的影響。1970年，格但斯克船廠工人罷工，抗議食品漲價，火燒格但斯克市黨委大廈，軍警開槍，官方的數字是44人被打死。當時，1943年出生的瓦文薩還是船廠的一個青年工人。1976年，瓦文薩因為參加工人運動而被開除。這都是1980年鬧團結工會之前的事情。
這個過程，其中未必有什麽“敵對勢力幕後煽動”的背景。瓦文薩從出身來看，隻是一個頭腦靈活膽子夠大的混混，即便東歐劇變之後當上了波蘭總統，也從來不具備一個政治家的能力和素質。“煽動”也得有火可煽才行，“蒼蠅不叮無縫的雞蛋”，整個冷戰時期，波蘭工人和普通群眾，對社會的不滿，對政府的反感，那是真實的。到1980年，波蘭民眾對政府的不滿已經積蓄多年，矛盾焦點除了食品短缺問題，還有宗教矛盾和對蘇聯傳統上的民族仇恨：多數波蘭人是虔誠的天主教徒，而政府是無神論的；當時的政府被視為蘇聯傀儡，而波蘭民間恨俄國人恨了幾百年。1978年，一位波蘭人被選為新教皇，這就是後來深孚眾望的約翰-保羅二世，我們可以想象這對篤信宗教的波蘭民眾，會產生多麽深刻的心理震撼。1980年，格但斯克船廠一位還差幾個月就要退休的女工Anna Walentynowicz被當局以反政府的罪名開除，領不到退休金意味著生活無著，這件小事成為全城大罷工的導火索，船廠工人自發組織了團結工會。當時已經被從船廠開除4年的瓦文薩，跳過圍牆進入船廠，被選為團結工會領導人。剛開始波蘭政府想采取懷柔政策，不但接受了團結工會的談判要求，而且同意在工廠大門口，為1970年抗議中被殺的工人建造一座紀念碑，這大概是冷戰中唯一一個政府為反對自己的人樹紀念碑吧。很快，政府的態度轉趨強硬，秋後算賬鎮壓了運動，宣布團結工會為非法，逮捕瓦文薩等人。團結工會轉入地下，波蘭人的鬥爭一直繼續，1984年瓦文薩獲得諾貝爾和平獎，直到1989年團結工會在大選中獲勝，瓦文薩成為劇變之後的第一任波蘭總統。
今天格但斯克船廠的大門前是紀念碑，大門內100米有紀念1980年運動的展廳。筆者2014年造訪船廠紀念碑的時候，旁邊正在建造現代化大廈，建成之後將是永久性紀念堂，還是團結工會的新總部大樓。團結工會今天仍然存在，並擴展到了全歐洲範圍，但它的政治影響已經很小了。而1980年波蘭政府被迫為1970年反對自己的運動中殉難的工人建造的紀念碑，今天也還在原地。
格但斯克是顆尚未被很多國際遊客發現的遺珠，它有美麗的風景，也有沉重的曆史故事。很多朋友去波蘭旅行的時候，一般都隻在行程中安排華沙和克拉科夫這兩座名城。筆者每次都向他們積極推薦格但斯克、布雷
