很多年青讀者可能完全不知此疾病,可在上世紀20至50-60年代它可是全球盛行的、可怕而猖獗的疾病,由脊髓灰質炎病毒引發的嚴重危害人類健康的急性傳染病。感染後可在數小時內引起肢體不對稱弛緩性麻痹,腿和胳膊骨骼會彎曲無力,肌肉軟弱無力,隻能用拐杖來幫助行走,並留下癱瘓後遺症,無藥可救。患者多為1至6歲兒童,可FDR卻在壯年時期患上了這種病,致使他下半身肌肉致殘,失去了行走與身體直立的能力,永遠無法完全恢複雙腿的功能。他隻有穿上十多磅沉重的支架才能直立,用拐杖支撐,步行幾步。絕大多數時間則穿稍輕點的支架坐在輪椅上。
肉體與精神上的痛苦與折磨可想而知,非一般人能承受!可FDR以超人的意毅與堅強的信念與病魔殘疾拚搏。不管自己的病情恢複多暗淡無望,他總是對自己的未來充滿了堅定的信念,他相信自己戰勝殘疾的能力。他說,“The only thing of the fear is the fear itself”(最可怕的就是恐懼本身)。“Physical strength can never permanently withstand the impact of spiritual force”(精神的力量總是大於體力)。
1945年3月FDR最後一次在國會做演講時,他首次坐著說,“副總統先生,議長先生,各位國會議員們,請你們原諒我以不應該的姿勢,坐著做此報告。但我想你們可以理解,因為這樣可以減輕我的身體負擔,我可以不用帶十多磅的鐵支架。”
正是這位雖身患重病殘疾,但堅強、無私、對勞苦大眾有強烈同情心,又有統帥才能的FDR領導他們走出了經濟危機的重重困境!
生病後的最初七年,FDR 不得不停下政治追求,開始了艱苦而痛苦的康複治療。在手杖、腿部支架、輪椅和助手的幫助下,他確實恢複了一些失去的活動能力,甚至學會了用臀部向前擺動萎縮的雙腿來“走路” . 1924年10月,即生病後的第三年一位摯友,George Foster Peabody向他推薦溫泉水療法,並介紹了一位因polio 致疾的小男孩,通過溫泉水療得到康複,拋去了手杖、輪椅,恢複了一些身體功能。這給FDR帶來了希望。他立即來到了偏遠的熱溫泉小鎮。當他在溫泉水池中浸泡時,他馬上感覺腿部肌肉有舒緩,自得病幾年來麻痹了的足趾有動的感覺。 逐漸地感覺浸泡、沐浴和體育鍛煉減輕了他的痛苦,信心大增。同時,他也非常喜歡小城與附近的森林,以後每幾年多次來這裏治療。
Roosevelt’s Historical Pool
當時的暖溫泉水療池又小,又陳舊。在那裏FDR接觸到很多因小兒麻痹症致殘的孩子們。疾病折磨他們,隻能用輪椅、手杖等艱難地行走,他們經常痛苦欲絕。與這些孩子們在一起,FDR用自己的行為從精神上鼓勵他們,同時決心要為他們修建一座正規的水療池與小兒麻痹患者治療康複中心。
1926年,FDR 用了自己2/3 的個人資產(約20萬美元)購買了溫泉水池附近的6.9 平方公裏的鬆林地,用於建立康複中心。1927年建立了這座新的室外水療池,包括更衣間,廁所,康複訓練室等。FDR 非常喜歡這室外水療池,常常使用它,減輕疾痛。
在肉體上的痛苦稍有緩解後,他毅然決定回到政治事業,於1928年和1930年連任兩屆紐約州長,1932-1945期間他又連續四屆被選任總統,帶領美國走出三十年代的經濟蕭條。緊接著他又帶領美國與世界反法西斯同盟一起,經過艱苦卓絕的努力,在即將取得二戰最後勝利的前夕,巨人突然倒下。
斯人已去,水療池被荒廢多年,房屋幾乎倒塌。前幾年,幸有捐資,做了一些修理才僥幸保存至今。如今正在維修池底漏水,期望不久翻修的溫泉池能為公眾所用。完全整修這具曆史意義的偉人遺址需要更多的資金,如今preservethepools.org 正收集捐款。
Dowdell’s Knob
FDR每到暖溫泉小城水療,總要開車上附近的Pine Mountain 鬆山遊覽。從他給母親的信中可知鬆山給他帶來的輕鬆愉悅。鬆山雖稱為山,實際上隻是一條從西南到東北向長僅約32公裏的山丘,平均海拔隻有400米左右。在平均海拔約50米的喬治亞州中部與南部,這也足以稱山了。Dowdell’s Knob 是鬆山的最高山峰,海拔425米,現為F. D. Roosevelt State Park 的一部分。站在那山峰俯視,遠望,視野開闊,一望無邊,心情舒暢。
FDR 總是坐在放在地麵的車墊上,顯得那樣簡樸,隨和、親切、親近。如今,常見人們坐在銅象邊,對FDR耳語,如感謝他設立的Social Security 社會安全保險機製政策,讓年老退休人員有了基本養老金;感謝他建立的民間保護團 (Civilian Conservation Corps, CCC)給我們子孫後代留下了無數寶貴的國家森林、國家和州立公園。
喜愛戶外燒烤的FDR還在山峰處築了一簡單、當地式樣的燒烤磚爐,經常邀請當地各界人士、朋友、政治家們在那裏聚會,邊聊國事,邊野夕。
(烤爐右邊頂上已封了)
想象那情景,是一幅多麽簡潔、明快、大氣的政治家呀。曾有“橘子州頭,激揚文字”, 這裏曾是“鬆樹山嶺,為民治國”。
據介紹,1945年4月初FDR 最後一次來到暖溫泉小城。去世的前兩天,他與警衛人員來到了這裏。不知是他有什麽預感,還是其它重大國事(他當時正在準備幾天後的聯合國成立大會發言),他第一次叫警衛人員離開,獨自在那裏坐了兩小時。他想了些什麽,無法考證,但足見他對鬆山的深深情感。
FDR每到暖溫泉停留期間除了水療外,上鬆山,他經常開車到附近的農民家聊天,了解他們的生活;常去附近的幾個小城當地人聚集的飯店與人們聊天。FDR出生紐約一富有家庭,從小不愁吃穿,接受精英教育,高中為麻省貴族私立男子住宿學校(Groton School), 哈佛大學本科,哥倫比亞法學專業,從未接觸過貧民百姓。在偏僻的暖溫泉小城,他首次了解到農民的種種疾苦,生活的艱難;了解到當地農居與旅館沒有電燈、電梯、洗衣機等設備。他所租的具電梯房的電費竟比其家鄉紐約貴四倍之多。這些經曆為他總統執政以後,特別是在首屆製定各項新政規劃項目時,為農民,普通社會階層人民謀利益起了重大作用。如 1935年 5月製定的 Rural Electrical Administration (REA),鄉村電力管理局就是為解決全國邊遠地區的老百姓能用上電,能承受電費而成立。
Georgia Hall-Roosevelt Warm Springs Institute for Rehabilitation 小兒麻痹後遺症康複中心
除了修建戶外水療池,FDR還用用自己的捐款買下了暖溫泉城一破舊的度假村,進行改造,建立一正規的小兒麻痹症康複中心,讓更多的小兒麻痹症患者得到治療。1927年他與慈善家 Basil O’Connor 共同建立了Gregoria Warm Springs Foundation(喬治亞州暖溫泉基金會)。由於當時經濟困難,籌資相當不易。直到1933年11月,基金會的第一座建築樓,也是康複中心的第一座樓,Georgia Hall 峻工,投入使用。大廳寬敞明亮,一側為接待登記管理,另一側為Dining Room, 以後很多大型慶祝與集資活動在這裏舉行。
FDR 親自參加了慶祝儀式,並在dining 首次舉行了他多年舉行的傳統感恩節聚會。
可是,要完成康複中心的其它大樓及各種設施、設備需要大量的資金,FDR與Basil O’Connor (他是最忠誠、最執著,多年幫助FDR建立康複中心的主要執行者)想了各種辦法集資,其中最震奮人心,激發正在饑餓線上掙紮的貧困人民大愛精神的捐贈活動是 Birthday Ball (生日舞會),即慶祝FDR生日舞會。一般美國總統慶祝生日隻邀請極少數人在白宮聚會。然而,1934年1月30日,FDR生日之際,全國各地四千多團體組織了600多場舞會,上百萬美國人都參與其中。入場券從1 美元到10美分。
涓涓細流匯大海,人民的力量大無窮,FDR收到“生日舞會”一百萬美元的捐款支票(下圖),全部投入了康複中心的建立。
FDR在Gorgia Hall參加了生日慶祝會。
愛因斯坦夫婦受邀參加了在紐約舉行的生日舞會。
FDR利用他的生日推進了他一生最重要的事業之一,尋找治療小兒麻痹症的康複和根治方法。他說,“將一個人的生日與這樣的目標聯係在一起是一件光榮的事。這目標讓整個世界變得親密。因人類苦難所喚起的這種親情也許是最親密的,因為那些致力於幫助他人的人同時中也得到真正的精神友誼”。以後十年的 1月30日不再隻是FDR個人的生日,而是他和美國大眾致力於為小兒麻痹症研究和治療籌集資金的日子!FDR將多麽崇高的精神境界,人類的大愛種植在當時的美國人民心中!
為什麽首次“生日舞會”(首次全國性捐贈活動)會有如此大的凝聚力?為什麽那些還未完全走出饑餓、流離失所困境的人們會如此解囊,幫助更需要的人?首次舞會之際,FDR就任總統僅僅10個月,大蕭條造成的經濟崩潰魔爪仍然凶猛地壓抑著苦苦掙紮的國家和人民。許多參加並一起慶祝的人們在幾個月前還處於極度失業和饑餓狀態,但他們通過FDR 就任後以雷勵風行的速度,頒布的各項前所未有的新政工作計劃,找到了工作和尊嚴(下節將詳細介紹),能夠基本維持自己與家人的生活。懷著對FDR的感激和信任,他們著裝參加了那些精心準備的生日音樂舞會。不同階層的人們相聚在一起,充滿歡笑和快樂。很多城市和村莊裏,許多人還是第一次如此開心地相聚。生日舞會既對那些需要幫助的小兒麻痹症殘疾人伸出援助之手,也讓參加與者對自己,對國家的前景充滿了信心與希望。以後十年,每年的1月30日生日幾乎都集資一百萬美元左右。
在生日舞會成功的基礎上,基金會一直堅持不懈地擴大小兒麻痹症致殘影響的開創性工作。 1938年FDR發起了“March for Dimes 一毛錢遊行”以統一全國根除該疾病, 成立國家小兒麻痹症基金會。上百萬裝有一毛硬幣的信封從全國四麵八方湧向白宮。
所有這些全國性籌資活動激發,喚醒了受經濟大蕭條影響,遭受貧窮困擾人們的良知,大愛精神。這就是FDR以身作則,一直倡導的精神力量!Warm Springs 精神!
又通過五年多的執著努力,喬治亞州各地人們捐助的無數五分硬幣,支持完成了康複中心的其它建築。最後完工的康複中心是一座巨大的磚式四合院。正前是Georgia Hall 大廳,兩側是各種醫療室和住宿,正後方有室內溫泉池。寬敞有頂的廊連接前後麵。四合院中巨大草坪。還有Campus Pool, walking Court,
此建築由喬州建築師 Henry Toombs設計。FDR 親自參與規劃,讓Toomb 參照University of Virginia為樣本,在許多建築項目上密切合作,包括大廳、學院的行政大樓和自助餐廳。 此外,FDR 認為康複中心的理念主要是教育,而不是藥物治療,即教育患者們如何訓練肌肉,如何運動,如何應對生存,應對社會,如何對生活充滿信心等。
康複中心接受了兩萬多病人。FDR 與醫生合作,開發肌肉鍛煉方法。許多病人在這裏得到了治愈,精神受到鼓午,對生活充滿了信心與希望,FDR提倡,表率的,充滿歡笑的 ”Warm Spring Spirit”深深紮根。他們 在從這裏堅強地走向社會,開創自己的新生活。
1970年康複中心專門增設了Polio Hall of Fame, 紀念成功製出防小兒麻痹症疫苗的前沿科學家。美國於1952研發出了第一支小兒麻痹症的疫苗,注射脊灰病毒滅活疫苗(IPV),隨即實施國家脊髓灰質炎免疫計劃。1961年,阿爾波特·薩賓(Albert Sabin)推出改良版脊灰疫苗,口服脊灰減毒活疫苗(OPV),口服疫苗出現後,美歐小兒麻痹症感染病例幾乎滅絕。得以讓美國及世界絕大多數國家和地區徹底地根除了此疾病。此後,康複中心的任務也就轉向對其它疾病的治療與康複。
在康複中心旁有一小教堂,Roosevelt Memorial Chapel,專門為病人們開設的。羅斯福每次來這裏都要與病人們一起做禮拜。他最後一次來教堂是1945年的複和節(4月1日),即他去世前11天。
每當康複中心的病人們得知FDR到達與離開的消息時,他們總是在Gorge Hall 前集聚歡迎與送別FDR。 可是1945年4月12日,他們在Gorge Hall前哭泣,目送著FDR永遠地離開了這裏。
下節預告
著重介紹FDR為民、為國力排保守派眾議反對,大刀闊斧製定,推行美國前所未有的New Deal (新政)改革政策、措施,帶領美國人民走出了饑餓、流離失所和經濟危機的重重困境;及離世前一些鮮為人知、令人心碎的事情。