離開洛杉磯，我們的計劃是沿著著名的加州一號公路北上，前往舊金山。
久聞加州一號公路（Highway 1）的盛名，許多人把它稱作全球最美的自駕公路。一號公路一側依山，一側臨海，沿途經過許多美麗的海濱小鎮，州立公園，以及大大小小的沙灘景觀。最負盛名的，要數大瑟爾（Big Sur）。半年前我做計劃時，就下定決心，要在美貌的大瑟爾附近停留一晚。
從洛杉磯的酒店退房後，我們的第一站，就開去了一號公路沿途的馬裏布（Malibu）。
馬裏布這個城市，我隻覺得如雷貫耳，但它哪裏有名，又說不上來，隻知道這是富豪明星紮堆的地方。影視作品中，印象比較深刻的，要數《好漢兩個半》。查理辛扮演的花花公子，天天趴在馬裏布自家豪宅的陽台上，看沙灘上的美女。
婆婆說，多年前她來南加州時，在馬裏布看到好多電影電視上出現的房子。但是，那些房子距離馬路隻有五尺遠，這讓她感覺非常不可思議。一般人對豪宅的定義，它們必須前庭開闊，離主幹道起碼上百尺，最好還要自帶鐵門，外加半英裏的通往正門的自駕車道。
我很想找找查理辛的房子，但是GPS把我們帶到了一個州立公園的沙灘上。該沙灘，有鐵絲網將公共沙灘與私人豪宅區相隔開，那些豪宅長什麽樣，我們連看一看瞧一瞧的資格都沒有。
不過，鐵絲網兩側，海水還是同一片太平洋，並沒有分出階層。
蔣先生指著海中一群衝浪的男男女女，說：“真不知道我們周圍現在有多少個億萬富豪。”
我不以為然，說：“富豪們不會來這裏和大家廝混吧，人家不有自己的私人沙灘？”
蔣先生說：“富豪們閑來無事，舉個滑板衝衝浪，無非是尋開心。這裏人多，不更熱鬧，也更安全？”
州立公園的沙灘上，的確有專職的救生員在巡邏。而且蔣先生這邏輯，也符合中國人民的古老智慧：獨樂樂，不如與人樂。捧著大堆錢財鬱鬱終老的例子，有亦舒筆下的喜寶。
在馬裏布待了一個小時，我們沿一號公路北上。當天的目的地，是去一個叫Plaskett Creek的營地過夜。這個營地的地理位置，本來非常好，無限接近著名的大瑟爾。但是一號公路塌方，中間封了一小段路，而封路的地點，就在我們的營地和大瑟爾之間。所以，從營地到大瑟爾，原本十幾二十分鍾的車程，現在要多開好幾個小時：我們先得沿著一號公路原路折返，回到Morro Bay，再換101號高速北上。
不是沒想過要把營地退了，直接從Morro Bay上101。隻是這樣一來，我們就將錯失一號公路沿途很長的一段海岸線。再加上加州海岸沿線的住宿貴到離譜，連KOA都一百朝上，實在找不出比我們這個58刀的營地更好的選擇。況且，用兩三個小時換省一百刀，對於我們這種收入有限時間充裕的遊客來說，不是一個艱難的選擇。
去到營地之前，我們在Morro Bay的“饑餓漁民”（Hungry Fishman）家吃了頓晚餐。蔣先生說，太平洋沿岸，是海鮮愛好者的天堂。不吃海鮮的他，特意繞進小鎮，滿大街給我尋找看似正宗的海鮮餐廳。這份心思，猶如投入夫妻情感銀行的“存款”，值得我特別記錄一筆。
我點了海鮮拚盤，讓服務員盡量把油炸的海鮮換成鍋煎，因為我不喜歡油炸食品。
拚盤味道一般，價格卻不便宜。除了我的拚盤，一家人雜七雜八點了些薯條冰激淩之類，輕輕鬆鬆超過一百刀。這下，住宿地更是不能換了，兜裏沒有餘糧。
從Morro Bay北上，重新進入1號公路，卻見大霧彌漫，別說美景，連前方五十米都看不清。
感覺被上天調戲了一把。
不過，大霧隻是持續了十分鍾，之後陽光就掙脫濃霧，開始照耀大地。
1號公路沿線的風景，與俄勒岡海岸線非常相似：一邊是浩瀚的太平洋，碧波湛藍，點綴著大大小小的黑色礁石。另一側則是延綿起伏的群山，被低矮的白雲纏繞，像是裹了層潔白柔軟的雲錦。雲錦飄來散去，整個山區像是升了仙，非常漂亮。山腳下的平地草原上，牛馬成群，不急不緩地吃著它們永遠也吃不完的美餐。
路麵的霧氣雖然散開了去，海平麵上卻覆蓋著厚厚的雲層。奇特的是，那些雲層就像砸在了海平麵上。以前隻知道水天一色，現在才知道，願來雲水可以挨得如此緊密，一線相牽。
往後接著開就知道了，那些覆蓋在水麵上的雲層，其實就一撥撥籠罩了大地的霧氣。汽車開出去沒多遠，就又駛進灰蒙蒙的大霧之中。
就這樣在霧團裏進進出出，即將西垂的太陽也跟我們躲貓貓。一號公路的海拔越來越高，到達營地前那七八十來公裏，盤山路猶如夏威夷的哈那之路（Road to Hana），九曲十八彎。記不清開過了多少急轉彎，我坐在副駕上，心情猶如過山車，感覺汽車隨時就會隨著急轉的弧度被甩離車道，隻得緊緊抓住座位右上方的oh shit handle —— 這道車頂扶手的英文俗名，很好地表達了我那一刻的心情。好在，因為前方封路，對麵開過來的車並不多，至少沒有相撞的風險。
夜裏八點，終於來到了Plaskett Creek的營地。
天色蒙蒙黑，管理人員也下班了。我們找到自己的營位，就著即將消逝的一線亮光，火速紮營。環顧四周，隻見古樹環繞，四處點燃著篝火，給原始古樸的林間增添了出塵的意味。
隻是營地的配置比較原始，沒有淋浴，衛生間甚至沒有電燈。這就再次暴露了我此次旅行計劃的粗糙：出門安排了多日露營，竟然沒帶頭燈。在洞穴公園被贈予的那支小手電和頭燈，應該是一次性的，早就沒了亮光。幾乎每個露營的夜晚，逢到黑燈瞎火處，我們都是靠手機照明。每次返回城市，又忘了要買頭燈。
沒法順利使用衛生間的夜晚，偏偏蔣小詩一晚起夜兩次。都是蔣先生陪伴。這種時候，他的耐心與任勞任怨，就成了家裏的定海神針。
夜裏下了雨，帳篷頂上都是細密的水珠。一側的雨布沒有關閉，導致帳篷裏的踏腳處也濕了一片。蔣小詩明明那麽喜歡玩水，平時衣服褲子染濕一點點都不行，堅決要換。所以淩晨四點多，當她第二次要求起床上廁所時，碰到帳篷外濕漉漉的涼鞋，就大聲抗議，把全家人（除了蔣大核）都吵醒了。
她沒有再睡回去。昨晚走盤山路時，她睡得早，在我們努力穿越九曲十八彎時，她就睡著了。到了營地，她是被我們抱進帳篷的。晚上省了心，早上就要陪她早起。養孩子，就是這麽身不由己。
不敢放她出去。雖然營地很美，但是根據營地發給我們的注意事項，這個地方有許多poison oak。我也不知道它們長什麽樣，隻聽說碰觸到了會全身瘙癢。習慣了全民醫保的加拿大人，在美國，什麽健康風險都不想冒，那都是白花花的銀子，且不知道上限。隻聽說，急診一晚輕鬆上萬，在醫院多住幾天，就得賣個房子賣個腎。
一家人睜眼躺在帳篷裏，耐心等候蔣大核同學醒來。一個孩子醒得早，並不是搖醒另外一個孩子的理由。
跟蔣先生聊了聊這一天的計劃。從這個營地出發後，我們會開往舊金山，在中途停留大瑟爾和斯坦福。
斯坦福，聽起來跟其他美國知名大學沒什麽區別，但是經過這個春天，它對我就有了特殊的意義。三四月份時，我申請了斯坦福的免費網課，Code in places，跟著斯坦福的三位教授學了兩個多月的Python編程，從機器人Karel開始，慢慢涉及到條件指令，畫畫，直到製作動畫。六個星期的學習，幹貨滿滿，教授們也很敬業，尤其是我們小組的指導教授，德高望重，渾身光環，卻對我們這群臨時集結的學生視若己出，每次既定一個小時的講解，總會延展到三四個小時，可謂披肝瀝膽，毫無保留。而我，也從一個對編程一無所知的門外漢，到“畢業”季自己寫了一段像模像樣的程序，心裏的滿足感不是一點點。所以，斯坦福在我心裏，就帶了點母校的光環。雖然對於這個母親來說，我隻是一個沒有名分的孩子。
根據穀歌，從Plaskett Creek出發到達舊金山，就算繞路去往大瑟爾，也隻是5+小時的車程。實際上，我們早上9:30出發，晚上7點多才到。中間，隻在麥當勞和越南米粉停留了一個小時左右。也就是說，我們整整開了九個小時的車。
回到早晨，從營地出發，我們足足花了一個小時才到Morro Bay。不過，重走的這段回頭路，我認為是值得的。霧氣（或雲朵）籠罩著海平麵，像在海麵上鋪了一層輕柔蓬鬆的棉紗。一些黑色礁石從雲頂露了出來，上麵立著高高矮矮的樹木，有些樹枝上還站著海鳥。那種美，我詞窮，隻能用震撼來形容。
另一側，是雄偉的高山。雲層飄過來，在半山腰籠了輕薄的一圈，讓大山都輕盈起來。
我們沿著彎彎曲曲的山路穿行，隻見山與海，因著雲的連接，渾然一體，輕靈出竅，美到讓人挪不開眼，看客如我，連照相這件事都給忘了。怪不得，那裏的地名叫Los Pareds。（好像是這個名字）我猜，這個我看不懂的語言是想要說，這裏是Lost Paradise，也就是失落的天堂。
我對蔣先生說，人想要愉悅，需要的條件真不多，隻要有眼睛去看，有耳朵去聽，有心靈去感受。大自然呈現出這樣的美，分文不取，有幸見者，卻是想要不快樂都不行。
蔣先生說：我就喜歡你那份帶著詩意看世界的情懷。
從Morro Bay拐上101，一路就是山地。美也還美，隻是少了雲水霧這類靈性的加持，升仙感逐漸散去，又慢慢接了地氣。
開了兩個半小時，重新轉上一號公路，前往大瑟爾。
一路堵車，很堵很堵，像是車河半日遊。一家人漸漸心浮氣躁，早上缺覺的後遺症也開始呈現。我微微頭痛，相信蔣先生的不適感會擴大十倍。平時一家人集體發燒腦熱，他身體的反應總是最激烈的那一個。我有點後悔，為什麽非要堅持來看大瑟爾。可是堵在車河中，想要掉頭都沒機會。
大瑟爾的美，與之前看到的俄勒岡或加州海岸線差不太多，隻是稍有升華，粗曠中多出點精致來。我有種“美是很美，下次不用來了”的簽到感。可能，如果沒有封路，我們從營地開十來分鍾半個小時來到這裏，心中的美感會如清晨時那般飽滿，我還會是那個詩意看世界的迷妹。
沿岸的山坡上，是滿山的野花苞。不知是我們來得太早，那些花兒還沒開放；還是我們來得有點晚，漫山遍野的花兒已經收攏。無論如何，腦補一下，一麵野花，一麵海崖，那將是大瑟爾的巔峰之美吧？
蔣先生和孩子們都一臉疲憊。他們甚至沒有下車，隻是隔著車窗望了一眼，說不錯，就找了個觀景台，掉轉了車頭。
北上去舊金山，免不了又要沿著一號公路走很長一段回頭路。感覺這兩天，我們把加州一號公路，一次開了個夠。
晚高峰，更是一路堵車。開到斯坦福，大家都沒了下車的力氣。或者說，蔣先生也沒準備讓我們下車，哪怕開到最漂亮的禮堂跟前，遠遠地望見，他竟然沒征求我的意見，就把車子拐到側路上去了。我剛想說，我們的編程課上，一個教授用的就是那個大堂拱門的背景，至少讓我下去拍張照吧？
不過，這一天實在是太長了。爭辯就算有用，也是無益。
舊金山好冷。從車上下來，穿著短袖衣裙的我被凍到發抖。傍晚的氣溫，應該隻有十幾度。
回到房間，我立刻打開暖氣。
這個夏天，從空調到暖氣，中間隻是隔了一夜露營。
更多我的博客文章>>>
