去J樹國家公園（“Joshua Tree National Park”）的這一天，其實我們到得挺早的。
前一天穿越完死亡穀，我們一鼓作氣，又開了兩個多小時，夜宿加州南部的小城Barstow。從Barstow開到J樹公園，不到兩個小時，就算孩子們十萬個不情願離開泳池，11點checkout也不得不走。這期間，我們隻在一個叫Yucca Valley小鎮稍作停留，下午兩點就抵達了J樹公園的西門。
沒想到，這一天，與大部分國家公園之旅那樣，我們又起了個大早，趕了個晚集。反思一下，（如果我勇於替別人承擔責任的話），一定是我選錯了營地。
我選的營地，叫黑石營地（“Black Rock Canyon Campground“），在J樹公園西北角。像幾乎所有國家公園的官方營地一樣，黑石也需要從recreation.gov這個網站上預定。我想當然地認為，它就在公園內。
我們到達西門時，有點堵車。這讓我小小地意外了一下。在我看來，這裏雖然冠著國家公園的名號，應該是個挺小眾的地方。要不是為了避開大城市周末的喧囂與昂貴，我很可能不會選擇來這個公園參觀。
不過，也就等了五六分鍾。憑著國家公園的年票，我們順利轉入快速通道，進了公園。
進門時，我習慣性地問Ranger：“從這裏去Black Rock Campground，不遠吧？”
Ranger說：“不行，你到不了。你得出這個大門往西，經過Yucca Valley，再開十分鍾才能到。”
啥？明明營地是公園的一部分，就在地圖的西北角，我用鉛筆畫一條線就過去了，怎麽會到不了？不過，想起當初在大峽穀，本以為從南門可以直接開去北門，不也走不通麽？這國家公園的腦回路，我需要慢慢適應。
蔣先生問我：“怎麽辦？”
我說：“能怎麽辦？來都來了，那就先逛公園，再去營地吧。”
與去死亡穀不同，這J樹公園，我還是作了一番攻略的，知道這個公園除了J樹森林，還有Hidden Valley，Keys View，心型石拱門石骷髏石，以及一個美麗的仙人掌花園。至於景點的具體位置，我就不知道了。但是，這不有公園給的地圖麽，時間那麽充裕，慢慢找就是了。
蔣先生心裏，卻早就有了答案，他堅持要先去營地。他說，紮完營，才可以安心逛公園。
也是個理由。
我猜想，更本質的原因，是他每逢露營必作妖。但是，他是司機他掌舵，沒必要為這種小事跟他爭個輸贏，由得他去吧。
營地挺漂亮，布滿了虯枝張揚的Joshua Tree。營位坐落在高大的J樹之間，很有景地代入感。隻是，營地沒什麽人，大概別人都知道，這個營地離主體公園有點遠。
我問check in處的Ranger，如果我們隻有半天時間，他會推薦去哪裏？
Ranger麵帶遲疑，說，今天園內有活動，像Hidden Valley之類的熱門區域，會比較繁忙，可能不容易找到停車位，所以不推薦我們去。他說，Yucca Valley有個遊客中心，值得一看，建議我們先去那裏。他強調，遊客中心四點就關門，要去趕緊。
我一看表，已經三點多，趕緊出發吧。也來不及問Ranger 園內有什麽活動了。
遊客中心入口處的信息牌上，寫著：不要死在今天（“Do Not Die Today”)。非常暖心。
具體展開，就是天氣太熱，如果不作好防護，逛J樹公園會有生命危險。所以，要多喝水，穿防護服，酷熱時段避免hiking，等等。
其實，那會兒氣溫隻有39度。浪跡中西部十來天，我的身體已漸漸適應動輒40+的的高溫。但凡氣溫低於40度，對我來說，就算風和日麗。
蔣先生調整得有些勉強，一副厭世臉。但在拉斯維加斯，他不也活蹦亂跳的？
遊客中心信息還是蠻豐富的，至少，我們知道了三點：
1）J樹不是樹，它是屬於龍舌蘭（Agave）家族的絲蘭（Yucca）。它沒有年輪，判斷一棵J樹的年齡，通常要看它的高度。一般情況下，J樹以每年1.5英寸的速度向上生長。想來，我們在營地看到的那些J樹，應該有150歲的高齡了，因為它們起碼有三個蔣先生那麽高。
2）J樹的命名，帶著宗教色彩。根據傳說，早期的摩門教徒認為，這些樹的姿態，看起來像是聖經中的約書華，高舉雙手，指引人民向西方行進。
3）J樹公園最有名的地方之一，是夜觀星空。公園如此盛況，是因為今夜有一場流星雨：Perseid Meteor Shower，翻譯過來，就是英仙座流星雨。
我上網查了一下，2023年的英仙座流星雨，是從7月17日到8月24日。在此期間，流星的數量與夜劇增，在八月中旬到達巔峰，之後慢慢消退。我們在J樹公園的這一天，是8月12日，恰逢本年度英仙座流星雨的頂峰之夜。人們從四麵八方趕來，就是為了在最佳的地點，最佳的時段，度過一個難忘的流星雨盛夜。
想起上一次看流星雨，還是《流星花園》熱播的年代。那時候多年輕，滿腦子兒女情長，有著數也數不完的願望。。。
蔣大核說要吃披薩，蔣先生說：“好好好，咱們找個披薩店，坐下來慢慢吃。”
我瞪大眼睛：：“已經下午四點，你要找個地方坐下來慢慢吃？”
蔣先生說：“天氣這麽熱，要記住國家公園的警示：不要死在今天！”
我簡直沒法反駁。
一家人坐在車裏，繞著小鎮找了一大圈，終於找到了孩子們最喜歡的Pizza Hut。
店裏的空調若有似無，比外麵是涼快了些，但四周還都是熱乎乎的氣流，呼吸之間，完全找不到空調房的清透。看得出，多數人選擇了外賣，店員不停接電話，備單，生意還不錯。隻是偌大的用餐區，就我們一家四口，圍食一份巨大的家庭套餐。
天氣熱，影響胃口，這份套餐，吃一半，浪費一半。蔣先生倒是狂灌了兩瓶冰鎮可樂，一副赴死的豪邁。
五點，一家大小終於重新上了車，朝國家公園進發。
離西門還有兩公裏，就開始堵車。漫長的車隊看不到頭，蔣先生給孩子們做完一輪家庭教育，又來一輪。我拿著國家公園的地圖，把正麵反麵的信息，全都給大家都讀了一遍，還是沒能開到公園的大門。
這一輪堵車，足足讓我們等了一個小時。
在遊客中心時，工作人員跟我們說，公園景點比較集中，我們時間緊的話，沿著白圈內的H路線走就是了。左側會經過著名的Hidden Valley，盡頭處是Keys View；那些有名的石頭，譬如心石骷髏石，都在橫線上；右側，一定要去Cholla Cactus Garden。“那裏太美了”，工作人員滿眼小星星。
所以，入園後，我們就沿著左側路線行走。
漫山遍野的約書華樹，以矯屈的姿態向上，非常獨特，讓人看一眼，記一輩子。我們行駛在J樹森林，像是來到了另一個星球。
公園裏有許多像積木一樣堆砌起來的巨石陣。根據地圖上的信息介紹，這些怪異的石陣，看似人為，其實是大自然的傑作。地質頻繁活動時期，花崗岩的岩漿，上湧又冷凝，再上湧，又冷凝，歲月在它們間形成了一道道岩峰。等到岩石接近地表水資源，水又湧進岩縫，經年累月地打磨，讓岩縫變得又寬又光滑，造就了這種積木式的石陣。
就像營地的Ranger所提醒的那樣，Hidden Valley擠滿了遊客，我們完全找不到停車位。那些遊客，應該是來公園看流星雨的，他們擠在停車場吃飯劃拳，有人還在車頂搭起了帳篷，一看就沒有要離去的意思。我們隻好離開。
Keys View也沒有停車位。我們轉悠了好幾圈，打算放棄時，剛巧路邊有個平行泊車的位置空了出來。位置有點小，排在我們前麵的那輛SUV又有點大，司機試了好幾次都停不進去，悻悻離開。蔣先生抓緊時間把車擠了進去。
那時候已是七點，太陽的餘暉照在光禿禿的山頭上，遼美壯闊。不過，也沒有驚豔。
我們拍了幾張照，匆匆駕車離開，觀景時間還沒有尋找停車位的時間長。
趕到H路線的橫線位置時，天色蒙蒙黑，太陽已經垂得很低了。我看了下表，大聲安慰自己：“這才七點半，得等一個小時才到日落時間吧？我記得前幾天在Bryce Canyon，日落時間是8:39。”
蔣先生說：“那是山區時間，咱們現在在太平洋時區。”
我早就一肚子不滿，終於找到了懟他的機會：“劃分不同時區，是因為在不同的經度弧度上，看到的太陽起落時間不同。並不是山區時間八點半落日，太平洋時區就會在七點半。如果太陽會在某個絕對值時間落下去，還要分什麽時區？“
我也明白，我的辯解雖然有一定的理論依據，架不住天邊愈發黯淡的日光。想要觀看各種造型的石頭，以及仙人掌花園，希望越來越渺茫。眼看隻剩下參觀一個景點的希望，我選擇了仙人掌花園。工作人員說過，“那裏太美了”，我相信她。
蔣先生也知道，造成這魚與熊掌不可得兼的困局，他”功“不可沒，隻能默默補過。他一路狂踩油門，偏偏在轉過一道彎後，單車道前方遇上一輛慢慢悠悠的SUV。我們忿忿地尾隨其後，無計可施。而一旦有了“外敵”，人民內部矛盾就主動淡化。我們這倆烏合之眾，立刻掉轉矛頭，集體攘外：喂，前麵的車，你能不能走快點兒？
一路經過好幾個營地，我又開始自責：要是做計劃時認真一點，選個公園內的嫡係營地，至於現在這麽緊趕慢趕麽？
一時間，我不知道，這起個大早趕個晚集的局麵，是應該責怪豬隊友，還是自己。
天邊隻剩下最後一道晚霞，我恨不得飛身上去把它托住，讓它牢牢掛在天邊。
趕到Cholla花園，已是這番光景，虧他還笑得出來。
隻能依靠我手機強大的夜光功能，幫我記錄那片我肉眼看不清的光景。
出公園時，已過八點。迎麵好多許多汽車開進來，入園的道路堵得不像話。突然想起，我們的這一天，並沒有結束。
下午空空蕩蕩的營地，等我們晚上回來時，已經擠滿了人，燈火璀璨。
我略略掃視一圈，營友多是以家庭形式出現，搬著大小軟椅，吃著BBQ，喝著啤酒唱著歌，看來都是慕了流星雨的名聲而來。
我抬頭望天。黑幕似的天空裏，鑲嵌著點點繁星，猶如一顆顆閃亮的鑽石，放送出晶瑩柔和的銀輝。星光遠遠近近，似乎從未如此清晰。乳白色的銀河係縈繞其間，一如童年的記憶。
四周樹影憧憧，J樹矯曲的姿態，在星空月光下別樣浪漫。天氣也不再炎熱。微風吹過，留在肌膚上的，是仲夏夜特有的清涼。
一切都恰到好處。
突又覺得，自己訂的營地，全宇宙最棒！
一家人洗漱完畢，頭挨著頭，躺在帳篷裏看流星雨。
一道道流星劃過夜空，留下長長的弧狀磷光，和片刻驚豔。伴隨著流星，人群發出陣陣驚歎，孩子們也歡喜得拍手直笑。我和蔣先生手拉手，心裏全是滿足，白天的不快一掃而空。
生活，不是我們活過的樣子，而是我們想要記住的樣子。
都說麵對流星要許願，我想來想去，感覺這一刻已近完美，並不需要錦上添花。我說：“孩子們，媽媽給你們唱一首歌。那是媽媽的青春歲月裏，有關流星的記憶。”
陪你去看流星雨落在這地球上
讓你的淚落在我肩膀
要你相信我的愛隻肯為你勇敢
你會看見幸福的所在
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
