孩子們昨晚穿著救生衣跳水，能自主在深水區上上下下，深受鼓舞。餘興未盡的他們，今天一大早就拉著蔣先生起床，又去跳了一輪。他們能有一個愉悅的心情起點，這一天就成功了一半。
今天的行程是前往俄勒岡的波特蘭（Portland）。久聞俄勒岡的美貌，終於等到了我們來親自領受的那一天！接下來一個星期，我們會以波特蘭為基點，逆時針沿俄勒岡西部沿海區域南下，然後再從Cottage Gove朝Portland一路北上，最後從BEND往東，沿著美國中部的八字頭高速開回家。
話說我們出發前，臨時抱佛腳，買了一年的CAA會員。破車麽，隨時準備好等它拋錨。CAA除了提供免費拖車服務，還為會員提供另一項福利：免費的大城市交通圖。自從在魔鬼塔經曆GPS熄火事件，蔣先生每到一處，都會找間CAA辦公室，拿張地圖備用。隻是被修複後的GPS太好用了，我們想去的地方，它幾乎從未失手，真是沒有地圖的用武之地啊。唯一被用上的一次，就在下麵這張照片裏了 — 知道要去俄勒岡了，蔣小詩讀地圖讀得，連腳趾都很投入。
在正式跨越哥倫比亞河，踏足俄勒岡之前，我們先往東，拐去了距離波特蘭半小時車程的Columbia River Gorge。
這應該是一座挺美的森林公園。說“應該”，是因為全程山水相伴，隻是路邊樹木太過繁茂，什麽風光都被遮住了，目光所及處，隻是一條無窮無盡的林蔭道。蔣先生說：“這大概最無趣的州立公園了吧？除了樹，啥也看不到。” 我暗自同意，也忍不住擔心：這俄勒岡的美，會不會是我們這種坐車族欣賞不來的類型，也就是說，非得下到步道才能領略風光無限？
GPS顯示，這段路還屬於華盛頓州，右邊一河之隔就是俄勒岡。真要離開華盛頓了，才發現它的高速路標這麽有特色，用的竟是華盛頓的頭像剪影。
拐了一個彎，蔣先生突然興奮起來。他指著GPS對我說：“看看我們要去的地方，嘖嘖嘖。” 我湊過頭去，也忍不住嘖嘖：眾神之橋（Bridge of the Gods）。這麽高大上的名頭，沒法讓人不想入非非。我們假想了此橋可能呈現的各種姿態，一致認為這應該是類似於Natural Bridge一類的橋梁，譬如一座橫跨河穀的島嶼，或是一棵橫倒在地的巨型石化樹。
開到橋前一看，真是被驚掉下巴：這分明是一座鋼架結構的現代化橋梁，與自然橋沒有半毛錢關係，倒像是科幻小說中的未來之橋。
眾神之橋橫跨哥倫比亞河穀，連接著華盛頓州和俄勒岡州，好多背包客經徒步經過，兩側風景雄偉秀麗，除了橋梁本身的質地，無可挑剔。好學的我趕緊上網查典故：數百年前，一場著名的Bonneville地滑，在現如今的Cascade Locks處形成了一條長5.6公裏，高61米的自然堤壩。當地土著由此編撰了各種傳說（此處省略幾百字，有興趣的同學自己穀歌一下），尊該堤壩為“眾神之橋”。哥倫比亞河水日夜衝刷，已經把大部分堤壩給衝走了，但當地人還記得原來的傳說，後來有公司興建現如今這座鋼架橋梁時，沿用了“眾神之橋”的名頭。
過了橋，我們就正式踏上了俄勒岡的土地。給孩子們買了冰激淩，我們決定參照網友們的經驗，沿途參觀幾個瀑布，以及Vista House。朝GPS指示的方向開了沒多久，我們的車就被沿途一個穿製服的工作人員攔了下來。他指著腳下的移動路障，說，如果我們想要在兩個放了路障之間的路段停車，需要買permit。
像不像此山是我開，此樹是我栽，要從此路過，留下買路財？不過， 工作人員的態度還是極和藹的，沒讓我們打退堂鼓。後來我們了解到，俄勒岡有不少州立公園都需要購買停車permit，也不貴，$5/處。依照我們有限的經驗，但凡需要買permit的地方，都很值得一遊。
我們問製服人員，怎樣買permit？他說需要在網上買，現場不行，因為兩點前的票都賣光了。他又說，沒有permit的話，也可以在那個路段上開，隻是不能停。他鼓勵我們繼續往前開，因為過了需要permit的路段，還有其他地方可以參觀呢。
我們依言朝前。果然，來到著名的Multnomah Falls時，停車場有製服人員站崗。蔣先生不想違規停車，就讓我下車打卡。從路邊跑到瀑布，也就一分鍾，我再花不到一分鍾照了幾張相，就返回車裏了。一來，不想讓蔣先生久等；二來，瀑布雖美，家人沒法下車一起欣賞，這美就打了很大的折扣。以前獨行時，當然不會這麽覺得，一人欣賞，全家開心。現在一家四口是一個整體，沒法與他們同樂，我覺得索然無味。
回到車上，我說，其他瀑布不去了，不如我們直接開去Portland吧。說話間，我們的車已經經過了另一端設有路障的崗哨。我問過工作人員，得知之後的路段可以隨便停車，就又改變主意，決定去Vista House。蔣先生調侃說：“看來隻要是不花錢的地方，我老婆就想去，好CHEAP啊。” 我就不樂意了：“明明我隻是想和家人共享美景，這跟CHEAP有啥關係？” 他歎氣：“你又較真了。” 我暗笑：是啊，我裝什麽裝，這全程，BEING CHEAP，難道不是我這首席規劃師的指路明燈麽？
VISTA HOUSE高眺哥倫比亞河穀，磅礴大氣，美景無敵。果然，站得高，就能看到別人看不到的風景。在山下，也就能看到湖水的平麵和背景的山，偶而的點綴便是湖心小島。站到高處，一覽眾山小，那視野和格局，與山底全然不是一個層次。怪不得人人都想往高處爬。
從VISTA HOUSE下山，沿途還經過一個薰衣草農莊。蔣大核主動要求停車，與薰衣草合影。來來來，一起浪漫一夏。
下午三點半，終於來到了今天的主打目的地：波特蘭。
波特蘭是俄勒岡最大也是人口最多的城市，它有一個非官方但被廣泛引用的城市口號：Keep Portland Weird.。這可真是一個古怪的城市，每個我認識的人，但凡來過此地，都會表達對它的無限熱愛：哥嫂喜歡這裏的酒店和美酒；阿姨喜歡Stumptown的現磨咖啡；鄰居住華盛頓州的女兒喜歡來這裏過周末，因為波特蘭（以及整個俄勒岡）購物免稅。。。不同品味/階層/年齡/心境的人，在波特蘭都能找到讓他們心儀的元素。
讓我們心儀的元素，又會是什麽呢？
孩子們的最愛，當然是著名的五毒甜甜圈 （Voodoo Doughnut）。加了培根的甜甜圈見過沒有？長方形的甜甜圈見過沒有？撐把小傘的甜甜圈見過沒有？沒見過沒關係，你在五毒店都可以找到。
除了造型怪異的甜甜圈，五毒店本身也非常奪人眼球。從裏到外被裝飾得粉嘟嘟的房子，配上標誌性的魔術師造型，讓人想起《查理和巧克力工廠》，似乎每個走進去的小孩，都能遇上一位怪蜀黍，開啟一段活色生香的奇幻之旅。
一家四口，有三口超愛甜甜圈。蔣先生一激動，買了八個，裝滿了一隻巨大的粉色盒子。
不過，對於蔣先生來講，五毒店隻是與孩子們眾樂樂的一個據點，他的最愛，是Powell’s City of Books。這家書店，號稱銀河係最大，占據了整整一條街。書店分上下兩層，紅黃藍綠等若幹區域，隻要是你想得到的新書二手書（限英文），基本上都可以找到。無論規模還是格調，這裏更像是一座圖書館。CNN曾將其評為世上最酷的書店之一。
蔣先生流連在群書叢中，蔣小詩也沒閑著，一本接一本地打造著她書香門第的氣質。
至於我，匆匆一時，無法分辨自己的內心所喜。波特蘭不負它“古怪”的名頭，真是個很獨特的城市。目光所及，到處是牆畫，街角擺著造型怪異的雕塑。我們去的那天，書店對麵的街角坐了個黑人老頭，拿著酒瓶和水桶搭建了一套類似於架子鼓的樂器，用手掌敲打不同的瓶瓶罐罐，竟也奏出了奇妙完整的音效。把生活過成了藝術，讓藝術處處融進生活，這樣的城市，怎能讓人不喜愛？
這是一座充滿了活力的城市，人群腳步匆匆，奢侈品店隨處可見。但是，市中心又充斥著住帳篷的流浪漢。許多大廈木板封窗，帶些底特律的頹廢，據說，這是BLM運動的遺跡。城市中心的一片綠地上，搭建著很酷的大象小象雕塑，我很想停下腳步，給它拍張照，隻是一群無家可歸者在雕塑下開座談會，我隻能作罷。在維多利亞時，有一次行車經過一幅精美的壁畫，我拿起手機照相，卻見壁畫下坐著的年輕流浪漢對我豎起了中指。我隻能把那張照片刪了，這是大寫的“版權所有，請勿拍照”啊。
路過韓國烤肉餐車，我聞著誘人，就買了一個盒飯。
等取餐時，我扭頭看到對麵的露天就餐區，一個長得很像尼古拉斯凱奇的年輕流浪漢正在翻找垃圾桶。那年輕人一路喃喃自語，顯然有精神方麵的疾病，但五官神采與常人無異，走在路上也虎虎生威，簡直是波特蘭版的犀利哥。
他翻了一陣，貨比三家，選定了半盒剩餐，坐在餐桌前津津有味地吃了起來。
我的胃裏一陣翻湧。。。
他的行為，也讓我思考，人最低需求的界限在哪裏。腰纏萬貫，每日不過三餐；廣廈千間，夜寢不過六尺。我們每天都在追求很多東西，實質能享用的，也不過那麽一點點。流浪漢從垃圾桶裏翻找出來的餐盒，是稍早被顧客丟棄，食物應當還沒變質，充饑完全沒有問題，他選用最便利的方式保障了他的基本生存權，實在無可厚非。套用進化論，物競天擇，適者生存，換到饑荒時期，他應該是能存活下來的一批。甚至，如果想要美化一下他的行為，我們可以稱之為拯救地球之不浪費糧食版。
然而，我們“體麵人”，麵對陌生人丟棄的食物，大概率是不會拿起來就吃的，怕髒，怕惡心，怕傳染病。這怕那怕的，無非就是餐盤裏混雜了別人的口水。然而，咱們中國的聚餐文化中，哪次不是大家的筷子和杯盞混雜著各自的唾液和病菌，隔空交匯，再各自落肚，很多還是與第一次見麵的陌生人。如此吃了經年，甚至上千年，也沒覺得病菌傳播得比現如今的COVID更快。記得小時候，有一次過年家宴，我外婆領了個老年乞丐進來，與我們並肩坐在了飯桌上。各位阿姨娘舅嘀咕一陣，該怎麽吃還怎麽吃。現在想來，我這種連兒女的剩餐都難以下咽的人，也沒覺得那頓飯有多難以忍受，反倒覺得我那慈愛的外婆，頭頂上裹了層菩薩的光芒。
可見，真正的原因，不在於混吃可能帶來的各種後果，更可能是一種發自內心的抗拒吧？別人的剩餐，能讓我們聯想起什麽？殘羹冷炙，剩湯餘腥，嗟來之食。。。無論哪個詞，都代表著清苦，卑微，低人一等，那是自己心理上過不去的一道坎兒。久而久之，看見不明來源的剩餐，就演變成一種基因般的記憶，直接犯惡心。
也許，正常人與瘋子之間的界限，有時候隻是一條人為的紅線。這條紅線，平常我們不願挪動它，真到兵荒馬亂食不果腹之時，它自動就會消失。餘華的《活著》裏，鳳霞和同村的王四為了爭奪一塊從荒地裏刨出來的地瓜，大打出手。隊長出麵做仲裁，自己還克扣了一塊。 體麵？在生存沒獲保障之前，不存在的。
不知怎地，明明是很美味的一份烤牛仔骨套餐，我磨磨蹭蹭吃了大半個小時，直到所有的食物都涼了下來。我一口一口地咀嚼，隻是想體會一下流浪漢吃到同樣食物時的滋味。它並不驚豔，但是，如果把它空降到《活著》的大饑荒村莊裏，哪怕隻剩半盒，全村人怕是都要為之打個擂台，甚至拚條命了吧？
這一晚，我們入住的酒店也有泳池，但就沒有救生衣。孩子們習慣了前一晚穿著救生衣跳水，這一次也時不時裸身（我是說，沒穿救生衣）往水裏跳，然後掙紮著撲騰上岸。雖然泳池有淺水區，孩子也謹遵囑咐，站在了水淺的一側，但每次跳完，總有那麽一兩個瞬間，我覺得他們的腳掂不到底，手抓不到邊，分分鍾有溺水的風險。
他們還不會遊泳啊，怎麽就有了跳水的勇氣？我在一旁看得心驚肉跳，數次想從溫泉池裏跳出去，把他們從水裏撈上來。蔣先生拉住我，說：我們總要放手，等著看他們單飛的那一天，現在是訓練他們的絕好機會。
我強自按耐住一顆忽上忽下的心，坐在溫泉池裏細數自己nerve break的瞬間。原來，每隻小鳥能淩空翱翔，背後都承載父母那麽多的煎熬。
更多我的博客文章>>>
