不論坐飛機，坐船，還是開車來美國西北部的華盛頓州，您都會被不遠處這座壯觀的雪山所吸引。它就是矗立在西雅圖市區東南95公裏處的雷尼爾山 Mt. Rainier。因為一年四季山上都被白色的冰雪覆蓋，很多人叫它雷尼爾雪山。雖然它的海拔隻有4394米，是世界最高峰珠峰的一半，但是在視覺上，雷尼爾山非常震撼。假如在西藏的珠峰大本營，眺望群峰簇擁著的珠穆朗瑪峰在您麵前高出3700米。而雷尼爾山則孤零零地矗立在離海邊不遠的地方，隻有這一個巨大的山頭，比周圍的平地高出4300多米。這樣的視覺衝擊，使得雷尼爾山成為整個華盛頓州的象征。
華盛頓州大部分老百姓每天都可以看到雷尼爾山。在上下班的路上，在自家的窗外，處處是它碩大的身型。類似這樣距離人群密集的大城市的巨大的火山，還有一座，就是海拔3776米的日本的富士山，距離東京100公裏。在城市裏能看到巨大的雪山，是一種視覺的享受，絕對是遊客必看的景點。在西雅圖和周邊地區，有好幾個地點可以拍攝到人工建築與雷尼爾山同框。因為大小的巨大差別，非常震撼。(rainier avenue, I-5, I-405, space needle)例如西雅圖的Kerry Park，Tacoma市的Ruston Way Park (Ruston Way Waterfront)，South Beach Drive on Bainbridge Island，Point Robinson Lighthouse， Cliff House Viewpoint，Cummings Park, North Harborview Drive in Gig Harbor。坐船的時候，在看到海岸線之前，地平線上早早就可以看到雷尼爾山。乘飛機飛過的時候俯瞰，更是壯觀。雷尼爾山東南側100公裏外有一個叫做Yakima的城市。那裏降雨不多。你可以看到大片幹旱的黃土，不過背景裏有一個白色的雪山，矗立在地平線上，極致的對比。
雷尼爾山的名字來自18世紀末英國海軍少將Peter Rainier。在西方主導世界的兩百多年裏，白人以征服者的角度給著名的山峰命名，例如珠穆朗瑪峰的英文名Mount Everst來自英國的測量員George Everst。近幾年美國在種族平權運動的影響下，開始把山峰改回用原住民使用的名稱，例如北美洲最高峰的官方名稱從Mt McKinley改為Mt Denali。也有很多人提議把雷尼爾山的名字改回印第安人使用的叫法。印第安部落對於這座山有兩種稱呼。生活在山西側和西南側的部落稱它為Tacoma，意思是"水和生命之母"。生活在東部和南部的部落稱它為Tahoma，意思是“結冰的雪峰”。
雷尼爾山的緯度很高，相當於哈爾濱以北52公裏。離太平洋隻有180公裏遠。這裏的降雪量極大。在山的南側有一個主要的遊覽區叫做天堂Paradise，海拔1650米。根據這裏的的氣象站記錄，每年平均降雪量達到16.4米。1971到1972年，全年的降雪量達到28.5米。相比之下，中國“雨極”的年降雨記錄隻有8.4米。為了防止大雪壓垮房子，天堂遊覽區的很多房子都有高高的尖頂。冬天來的時候，你會驚奇地看到這麽高的房子居然大部分都被雪埋住。山上的生態係統同樣也是每年大部分時間在雪下，十多米高的鬆樹一年隻有幾個月才能接觸到陽光。因此，這些樹木生長非常緩慢，造就了他們超長的生命。這裏很多的樹都有800歲。來這裏旅遊，請不要踩踏和破壞這裏的植物，因為無心的一腳，這些樹會要幾十年才能恢複。雷尼爾山還有一個有趣的現象，在靠近太平洋的西側和南側，降雨大大多於遠離海洋的東側。山東側的日出遊覽區Sunrise比天堂遊覽區的海拔高300多米，但是這裏的降雪卻少很多。大量的積雪堆積，就造就了巨大的冰川。雷尼爾山的山體上有26個冰川，數量和整個冰川公家公園的冰川數相同。其中山北側的Carbon Glacier是北美大陸除去阿拉斯加以外最厚和體積最大的冰川，山東北側的Emmons Glacier是北美大陸除去阿拉斯加以外麵積最大的冰川，達到11平方公裏。
雷尼爾山是一座活火山，它的山口不斷冒著硫磺，散發著熱量。這些熱量結合著山頂的大風，使山頂的岩石常常裸露在外，讓環形的火山口清晰可見。這個火山口直徑300多米。實際上裏麵還圍著一個小一點的很難察覺的火山口。火山口裏是60米厚的一塊冰川，冰川下有一個冰水融化形成的湖。由於熱量，這些冰川中融化出來了很多洞穴，形成了一個迷宮，直達下麵的冰湖。
從空中看山的西側，可以清晰看到雷尼爾山的山頂有三個小山峰，它們分別是Liberty Cap (4301m), Columbia Crest (4394m)和 Point Success (4315m) (left to right)。在山的東側有一個尖尖的小山峰，叫做Little Tohoma Peak，海拔3395米。下麵我們結合雷尼爾山的形成來說說這座小山峰的來曆。
在太平洋板塊向北美板塊擠壓的過程中，北美板塊下陷到地幔中，板塊的岩石被地幔的熱量融化，向上冒出，在北美板塊中形成岩漿池。岩漿繼續從岩漿池內流向地麵，形成火山。大陸板塊和大洋板塊含矽的濃度不同，造成岩漿的粘稠度不同。夏威夷的火山岩漿來自大洋板塊，最容易流動，不斷從火山口冒出。黃石公園所在的超級火山，來自大陸板塊。岩漿粘稠度最大，所以不會冒出地麵，而是在地下積聚，直到劇烈爆發。卡斯科特山脈的火山來自大洋板塊和陸地板塊，岩漿粘稠度適中。平時很少流出地麵，但是不斷把山體頂高。這種生長速度比珠峰的增長速度快很多。目前估計珠峰的年齡在5千5百萬年，而雷尼爾山隻有50萬年，就到達了珠峰一半的高度。這樣我們不僅要問兩個問題，一是將來雷尼爾山會不會超過珠峰的高度，二是卡斯科特山脈有4千萬年的年齡，它應該還有更多火山，它們都在哪呢？要回答這兩個問題，我們先看看火山上的岩石的質地。雷尼爾山的山體由岩漿流(Lava flows)、泥石流（debris flows）和火山碎屑(pyroclastic)組成。這樣的質地非常疏鬆，山頂的石頭甚至一捏就碎。再加上冰川的切割，冰水的侵蝕，整個山體很容易破碎。一旦有火山噴發或者小地震，就會發生驚天動地的山崩。這樣的事件平均1萬年左右就會發生一次。什麽樣的驚天動地？40年多前，聖海倫火山就讓我們目睹了這樣的事件。1980年5月18日早上8點32分11秒，聖海倫火山發生了裏氏5.7級的地震，隨後山的北坡完全地崩塌了，破碎的岩石，融化的冰川，形成了火山泥石流，英文叫做Lahar。這樣的泥石流就像流動的混凝土，裹著巨石，所到之處吞沒一切，森林，橋梁，房屋，生命。它沿著河穀快速向下，直到平原平攤開，後來進入河流、大海。聖海倫火山的這次火山泥石流最深處達到60米，可是這和雷尼爾山造成的泥石流相比是小巫見大巫。5600年以前，雷尼爾山由於火山活動爆發了一次巨大的山崩，山體的東北側坍塌了，整座山的高度被消減了400多米，造成的泥石流叫做Osceola泥石流，最深達到200米。這個泥石流以每小時80公裏的速度向東北方前進，遇到山體後，轉向西北方向，沿著河道，進入平原，最後流進了50公裏以外的普吉特灣的大海中。當時山的東北側有一片沒有崩塌，這片山體被泥石流切割成陡峭的絕壁，留下的就是今天看到的雷尼爾山東側的Little Tohoma Peak。從這個小山峰的位置我們可以看出當年的雷尼爾山有多高。今天在一些河流兩側的峭壁中，我們可以看到當年的泥石流的切麵，就像凝結的混凝土，其中鑲嵌著岩石，甚至還有新石器時代人類製造的工具。
現在來回答剛才提出的第一個問題。由於這種周期性的崩塌，雷尼爾山將來很難超過珠峰的高度。再回答第二個問題。目前人們發現這裏的火山在2百萬年以後就不再有新的岩漿供給。在山崩的影響下加上自然腐蝕，這些火山就漸漸變為平地。在卡斯科特山脈4千萬年的生命中，有上百個像雷尼爾山這樣的火山，它們出現，生長，爆發，消失。遺跡就遍布在卡斯卡特山脈裏，或者被後來的泥石流掩埋了。
由於這樣的泥石流會產生巨大的破壞，雷尼爾山是世界上最危險的活火山之一。科學家預計山的西側將是下一次坍塌的部分。山下的城市都有火山爆發的逃生路線。根據預估，山下居民需要在一小時內逃到附近海拔高的地方才能安全。
對於普通遊客，雷尼爾山是非常安全的。但是對於登山的人來說，雷尼爾山是危險的。每年平均有兩個人在這裏遇難。遇難原因除了有天氣、山崩、雪崩、高原反應等，還有一個就是冰縫。雷尼爾山上每年的新雪會覆蓋這些深達百米的冰縫。如果你走在上麵的時候，就像在幾棟30層的高樓樓頂之間來回，當腳下雪不能承受你的重量時，你就會直接從30層的高樓跌下去。所以去登山的人都是幾人組隊，用繩子把大家穿起來。每人都有冰鎬。當前麵的人掉下去了，後麵的人迅速用冰鎬把自己固定在冰麵上，然後拉著繩子把掉下去同伴救出來。同時，護林員每年都會帶著梯子，搭在主要路線上的冰縫上，讓人能穿過。每年有8千到1萬3千人嚐試登頂，成功率在50%左右。因為爬珠峰的地形和這裏類似，雷尼爾山是很多準備登頂珠峰的人的訓練營地。
1888年約翰.繆爾一行6個人，用了接近兩周的時間，登頂了雷尼爾山。隨後，他發起了保護雷尼爾山的活動。11年後，1899年，雷尼爾山成為了美國第五個國家公園。約翰.繆爾當年露營的地方現在叫做繆爾營地 Camp Muir。他發現欣賞雷尼爾山最好的角度，不是從山頂，而是從山下看。那麽對於我們普通遊客，怎樣遊覽和欣賞雷尼爾山呢？我覺得首先要在西雅圖市區，從遠處感受這座山的雄偉，體會每天與其作伴的視覺享受。然後開車去雷尼爾山公家公園。這個國家公園的遊覽區主要有兩個，最主要的是天堂遊覽區，英文是Paradise，它在山的南側，冬季也開放。不過冬季東南側的公路會被雪擋住，隻能從山的西南側開車去天堂。另一個是山東北側的日出遊覽區，英文是Sunrise。這裏初夏到初冬之間開放，其他時間山路被大雪擋住。
雷尼爾山國家公園每年有接近250萬的遊客來訪，大部分人都去天堂遊覽區。假如您隻準備一天的時間，那麽就去天堂遊覽區。下麵介紹這裏的情況。這裏有常年開放的旅館。也有很多步道。來這裏的最佳季節是8月初，漫山遍野的彩色的野花非常養眼。和鬆樹的緩慢生長相反，這裏的野花生長非常快。它們每年隻有幾個月的時間從雪裏冒出來接受陽光，然後就快速生長，開花結果，然後等待下一年的生命周期。天堂遊覽區這裏有很多瀑布，這是另一大特色。假如夏天來，推薦您從山的東側開車過來。到天堂遊覽區之前會經過反射湖Reflection Lake。在這裏可以拍攝到山體完美地倒映在湖水中，是攝影的最佳地點。然後開車繼續向西，去Narada Falls。這個瀑布就在路旁邊。看完之後去Paradise的停車場。然後走步道。這裏的步道叫做Skyline Loop Trail，有很多分支。步道很平整。大部分遊客走一段看看野花就會返回。有的人會走到Myrtle Falls看這個瀑布。如果您的體力不錯，可以繼續上山，直到全景點Panorama Point。這裏可以看到南方的其它活火山，包括亞當斯山Mt Adams，聖海倫火山Mt St Helens，甚至俄勒岡州的胡德山Mt. Hood。走過Skyline步道繼續向上，就會到Camp Muir。這裏是大部分登頂雷尼爾山的人過夜的地方。走到這裏需要很好的體力。在這裏要特別注意天氣。假如可能有暴風雪，一定要提前返回。2020年9月，一個27歲的年輕人在從Camp Muir返回的途中因為天氣遇難。天堂遊覽區西側還有一條徒步路線去Comet and Christine Falls，是一個很美的瀑布。
下麵介紹日出Sunrise這個遊覽區。在這裏的人比天堂遊覽區少，但是可以更近地接觸到雷尼爾山，是很多有經驗的遊客的選擇。首先是看日照金山的日出，地點是在到達遊覽區之前的一個路邊的湖，叫做日出湖Sunrise Lake。在4點多到達這裏，就可以拍攝到紅色雷尼山倒映在湖水中。我還特別喜歡這裏在日出後，體會在大山之中寂靜和溫暖，美極了。到達日出遊覽區後，周圍有很多步道，注意不要走丟了。其中難度中等的是Sunrise Rim Trail。是一個環線。路上會經過一個一半是雪的湖，叫做凍住的湖Fronzen Lake，它是山下的水源，水質清澈。如果有體力，可以從這條步道的分支去一個防火瞭望台，叫做Fremont Lookout。那裏四周有山穀，還有廣闊的山景，是很多人的目的地。沿著Sunrise Rim Trail的另一個分支可以繼續上山，走Burrough Mountain這條路線，經過三個Burrough Mountain，最後來到Winthrop冰川前，非常壯觀。這裏是5600年前的Osceola泥石流衝下的時候山體沒有坍塌的部分。你可以想象500米厚的山體就從你的南側，與Little Tahoma Peak之間的位置衝下山，那裏現在被Emmons Glacier覆蓋。
在雷尼爾山的東南側，從Sunrise開車去Paradise的半路有一個遊客人數很多的徒步路線，叫做Grove of Patriarchs，翻譯成中文就是家長樹林。路線難度不大，是看植物的景點。這裏有各種巨大的樹木，樹下還有很多蘑菇，還可以欣賞到在山穀中冒出的雷尼爾山。2021年11月這裏的懸索橋被山洪衝毀，來之前請檢查一下國家公園的網站看看這裏是否修好了。
要欣賞雷尼爾山的全景，很多人推薦的最佳地點實際上是山西北側的Tolmie peak lookout步道。這裏是一個防火瞭望台，旁邊有一個美麗湖。還有一條環繞雷尼爾山的超長步道，叫做Wonderland trail，長150公裏，爬高6700米，是健身達人們向往的挑戰。完成全程往往需要10天。
公園裏有很多露營的營地。大部分需要在網上預約。少數是先到先得。假如預約不到，可以考慮在國家公園南側的12號公路沿線的旅館或者露營營地。開車過來的時候要注意國家公園範圍內沒有加油站，出發前要加滿油。
雷尼爾山有65種動物，步道上經常見到胖胖的土撥鼠。還有好幾種幾種獨特的動物，包括卡斯科特紅狐狸Cascade Red Fox，北斑點貓頭鷹Northern Spotted Owls。雷尼爾山櫻桃 Rainier cherry是本地的一種比較貴的櫻桃，口味比普通櫻桃更甜。
最後說說雷尼爾山和飛碟的關係。飛碟這個詞發自雷尼爾山，英文是Flying Saucers。1947年6月24日，一個叫做Kenneth Arnold的飛行員報告9個串成一串的閃光的不明飛行物以2000公裏的時速飛過雷尼爾山，每個形狀就像飛行的碟子。飛碟一詞就這樣傳開了。
這期的內容就到這裏，希望對您的旅遊計劃有所幫助。
