北海道是一方高潔的淨土，那裏純淨的天空、萬古不化的冰雪、高聳緘默的山峰，帶著神一般的尊嚴和生命律動的歡快。麵對每天的日出日落，麵對自然生生滅滅周而複始地展示著最基本生活的實質和內容，你會覺得這一切是如此自然和諧，並感受到某種人類無法超越的精神。無論短住和長居，都是一種對自然的感受，並在這種博大和美中得到快樂。
日本是國人最為熟悉的陌生國家，對日本的好奇心有時甚至超過別的國家。日本人呈現的風範，是我們本來應該有的樣子。日本在亞洲是高度成熟的發達國家，任何基礎條件和服務紮實出色，相信去過的人都有同感。第一次去北海道，也是第一次去日本。一直都很喜歡日本，早期對北海道的印象來自高倉健的電影《遠山的呼喚》和《幸福的黃手帕》等，其中的荒涼與悲苦場景記憶深刻。很多人首次去日本都是本州，而我卻選擇北海道。疫情時外出旅行，於大多數人不可思議。然逆向而行好處多多，前提是不怕死就行。當國內旅遊大軍突然蒸發，你便看到了一個正常社會的真實麵目，沒有國人無處不在的喧囂和漫天飛舞的紗巾，世界清靜了許多，也不見拖著行李箱的買進買出，街市恢複了過往的井然有序，鄉村也顯得從容不迫。當然，疫境逆行首先是對日本的向往由來以久，另外對日航不到千元的機票實在難舍放棄。
有時我們不太會記得往年今日，因為我們的心總是關注未來。當我看著窗外紛紛揚揚堆積起來的白雪，想起那段特殊時期裏的北海道之行，似乎已經離得很遠，但是記憶中的場景又是那麽相似，不同的僅僅是心情而已。兩年過去，而疫情尚未結束，時間之矢已無法倒轉，世界再也回不到從前。
以自然風景為主的北海道與日本本州不太一樣，天高地闊，人煙稀少。雖然日本的航空鐵路四通八達，但在北海道這樣遼闊的地方，最方便的還是租車自駕，特別是像道東地處偏遠，人稀車少，冰天雪地，交通不如其他地區便利，火車巴士直達或班次都少，若不是自駕，很多地方難以到達。北海道大大小小的租車公司很多，網上預約租車方便可靠，持北美駕照在日本自駕需要辦理國際駕照。除了豐田、本田和尼桑三大租車公司，亦有一些中小型租車公司，另外還有租車代理公司。這次租車先是在各官網上選擇比較，然後在Rakuten網上租訂。Rakuten網上有很多優惠抵扣券，但是需要說明的是，抵扣券一定要在日文版的Rakuten網上租車才能使用。選中的尼桑SUV官網價格超過10萬日元，在Rakuten網上隻需要6萬多，優惠券抵扣後還能再便宜。冬天在北美開慣了四驅越野車，以防萬一選擇SUV。後來在北海道發現，開SUV的並不多，可以說很少，即使是在冬天，路上跑的大都是小車，有些車不僅是小，完全就是Mini！遠遠看去就像一堆卡通車。太大的車有些酒店停車困難，記得在旭川，剛開進酒店停車場就被擋下，二話沒說呈上一張英文說明，一看原來是車太大無法停在大樓的停車場，之後被安排在酒店對麵一個露天駐車場停放。有的酒店需要開進自動傳送電梯停放，有些則不需要。很多地方的停車位都非常窄，每次都要很精準不偏不移才行。
日本出租的汽車都帶有GPS，而GPS是以電話號碼和地圖編號進行導航，中英文輸入簡便，目的地查找還算精確，比較幸運基本沒有被GPS捉弄。據說尼桑車的GPS地圖比較新，這也算是租車選擇的一個依據吧。
北海道的公路分三類：自動道（高速路）、國道和道道（鄉村公路）。高速公路在北海道不多，且多數單向一車道，限速70公裏，大概遵循夠用就行原則。每數十公裏有超車道，叫追越線，先追再越。大雪覆蓋時，路邊高杆有紅色箭頭下指道路位置。北海道的高速公路都是收費的，並且按次收費很貴，若要在北海道自駕，需要在租車時一並租用ETC卡（Electronic Toll Collection System）插入汽車中的ETC讀卡器，然後再購買北海道高速通行費HEP（如果不走高速可以不買，走得少就按次交費）。通行費有1天到14天不等，購買時需要與租車時間相同。HEP在租車期間進出高速不限，出入收費站自動電子掃描ETC卡，無需停車，像美國的E-Ticket Express。這次租車11天，買11天通行費1萬日元，跑下來優惠不少。日本油價比北美貴，但日本車是真省油，11天3000多公裏，隻加了4次油，包括還車前的最後一次加油。有些租車公司不要求滿油還車。
日本公路最有意思的是道駅，大致與各國高速路上的服務區相似，但隻有國道才有。道駅一般數十公裏設置一個，北海道大約有一百多個。邊遠規模小的僅提供洗手間，周邊道路及相關信息。靠近市鎮的還有餐飲服務或土特產售賣，有WIFI但無加油站。道駅是一專業機構，由通產運輸省管轄，還出版《道駅》月刊。道駅本是古時專為商旅郵傳提供食宿和信息服務的驛站，而今仍然秉承這一曆史傳統。奇怪的是為何高速上沒有道駅？或許日本人認為高速並非傳統意義的驛路，隻是工具而非曆史。
國道每隔數十公裏路邊有空地名“著脫場”，起初不知其意，後來才知道是冬季車輛脫掛防滑鏈的專門地方。公路上每一處的護坡都做得很細致，無不體現著日本的精細化管理。
鐵路無疑是一個國家工業化的標誌，早在日本明治時代，政府就將鐵路視為與軍事、經濟緊密聯係的重要交通事業，因此造就了日本四通八達的鐵道交通網絡。在逐漸將鐵路與火車演變成文化產業的日本，因各路明星時常出沒火車及車站，演繹各種或滄桑或浪漫的故事而令人難忘，而那些承載著曆史厚重感與時光故事的老式列車，都被保留下來並修複如舊貌。然而曆史從不放棄與未來連接，日本新幹線如今已連通函館，從東京到北海道隻需四個小時，2030年新幹線將延伸至劄幌。
網走鄉間小清水原生花園駅，木質車站露天月台，但是五月以前列車都不會停靠此站。
以國土麵積計，日本是民航國內航線最密集的國家，日航與全日空口碑最好，另有一些小的廉價航空公司也不錯，與新西蘭發達的國內航線類似。而日航常年保有世界第一的準點率，果然名不虛傳，起落都是分秒不差。北海道內總共11個機場，機場皆和鐵路無縫對接。北海道的鐵路是普通人的日常，道內鐵路連接多數城鎮，車次密集票價便宜，且有快慢之分，慢車逢站必停，快車隻停大站。如果時間允許，可以坐火車慢遊北海道。隨季節不同，還會推出一些特色觀光列車，比如冬季專門推出的遊覽釧路濕原國家公園的“冬季濕原號”複古火車，很遺憾去時恰逢休息停運日，無緣體驗。
北海道的新千歲機場，其功能並非隻是交通樞紐，卻儼然一個商業中心，更有天空影院讓小孩子開心，真是吃喝買住玩一應俱全，不出機場大樓便可悠然度日。二樓各類免稅店應接不暇，三樓則是食客天堂，諸多食館中最為著名的是集北海道所有拉麵品牌的“拉麵道場”。更為有趣的是四樓有家每天營業23小時的溫泉，1500日元泡溫泉候機，若再加1500則可以在此過夜。泡完溫泉大休息室有可放平的單人沙發，每個沙發一個電視，或看或睡，更有免費朝食享受。價至5000元，則是單獨客房伺候，對於夜間到達或趕早機都確是福音。這次到達北海道是晚上八點半，拉麵之後直奔機場四樓，泡湯解乏。而離開是早上七點，如法炮製，晚上從小樽坐火車直接到機場，輕車熟路，第二天一早不急不忙搭飛機。
北海道通常習慣上按方位分為道央、道南、道北、道東。這次始於二月中旬，為期17天的北海道之行，也差不多按這個分區，大概環了一圈，總共3000多公裏——從機場先行道南函館，爾後直下道央，經過首府劄幌，先訪室蘭和登別，進富良野美瑛大雪山，從道北旭川奔赴道東網走、知床、釧路、帶廣，由日高山脈南端襟裳岬沿太平洋海岸線返回劄幌還車，最後坐火車去小樽。行馳在北海道八萬平方公裏的沃土上，從日本海海岸到太平洋沿線，從津輕海峽到鄂霍次克海，這個四麵環海的北國大島上，每天都期待著純粹自然那種歲月中的黎明與黃昏，被湛藍的、久遠的天空所吸引，被那些冷峻的、蒼涼的雪山和泛著藍色陰影的江河所吸引 。特有的北海道 “冬季限定”，讓冬日像慢慢走來的春天一樣溫暖。不滑雪所以沒有去二世穀等滑雪勝地，而想去的積丹半島神威岬、最北端稚內以及最東端根室因為冬天路況原因沒去成。
日本島國雖不大，但是列島之間跨度卻不小。北海道是日本第二大島，也是列島最北。與冰島類似，屬火山地形。北海道地勢中部高，四周沿海低，中部是山地和山脈，周圍是廣闊的平原。隨著北海道的發展，得天獨厚的自然環境，越來越多的日本人移居到北海道。從城市到鄉村，移居北海道是一種返璞歸真的生活方式，遠離都市的紛擾，在與土地、自然建立聯係的過程中，構築生活的理想。
