無限蔓延的病毒以其獨一無二的方式叫停了整個世界，卷走無數生靈，剝奪人際接觸和親密關係。整個世界仿佛駛入迷途，所有人都被現實俘虜，迷茫傷感時歎：“這個世界會好嗎”，精神振作時想：“這一切終將過去”！疫病用我們無法理解的方式打亂我們的思維，改變我們的生活，也使我們看清很多事。
世界改變，每天都在變，生活中的一切也都在變。世界未必會變得更好，但旅途還會繼續，如此這般，不如守拙以清心，淡然而淺笑，看花開花落，雲舒雲卷。我們能做的唯一抵抗就是繼續展開疫情時代的日常生活，堅持內心不變的東西，放下過去和未來，繼續走下去。於是，兩年疫情的封鎖變成了三萬五千公裏的遊走，到12月31日一年結束的最後一天，所有的風景都毫不眷戀地走了，隻有路燈發呆的亮著，在雨後濕潤的風中，沒有一個移動的影，隻有我們未來要走的路還在。
2020和2021，對許多人都是艱難的歲月吧！這是人們會說起的兩年，這是人們說起就沉默的兩年。然而疫情又像是一種天意，讓人停下來，出不了國，也回不去國，每個人都得學會調整心態。借著兩年的疫情，我內心慶幸在世界發生變故之時仍在遠行，雖步履蹣跚，卻充滿快樂。35000公裏，如同人生一段徹底過去的好時光，盡數交付於山野江湖。其間也偶爾問過自己：真的要在這個時候出行嗎？在我們都被困住，一動也不能動的時候？帶著這種心情出發，往東部或西部的荒遠處走，讓生命在大山大水的自然之間，對抗撕裂，對抗扭曲，對抗壓抑。也許可以教會我們，當一切看似滅亡的東西，到後來證明其實還活著。
Peggy's cove lighthouse, NS
Skyline Trail, Cape Breton NS。延續了整個春夏的生命之旅，在這裏最後和眾人一起等待一場完美的落日。
2020年2月 在日本北海道的時候，悠哉悠哉，慶幸人少，其實武漢已經大疫流行了。
所有的行程在2019年11月訂好，沒想到20年1月疫情爆發，2月正是亞洲最嚴重的時候，糾結去還是不去？抱著不怕死的心態，最終按計劃逆行前往。那時誰會想到日後疫情如此蔓延？國與國的界線，擋不住天災，擋不住傳染病毒。
幕府時期鬆浦武四郎幾次前往蝦夷地進行調查，手繪蝦夷地圖，寫成《蝦夷日誌》，向日本人傳達北方蝦夷和原住民阿伊努人的真實樣貌，促成了蝦夷地的直轄化，最後兩次他以官方身份進行實地調查。1869年，鬆浦為這塊北方大地取名北海道，是北海道命名之父。明治開拓時期，他被任命為北海道開拓判官，在北海道初期規劃和管治上功不可沒。2019年，日本專門拍過一部電影《永遠的長老：命名北海道的男人鬆浦武四郎》，以紀念北海道命名150周年。
全世界都下雪的冬天，要去北海道！第一次去北海道，也是第一次去日本。以自然風景為主的北海道與日本本州不太一樣，天高地闊，人煙稀少。3000多公裏，白天開車，晚上泡湯，一路行來，北國風光迷人。就這樣在疫情不算最嚴重的北海道度過了2020年的第一個假期。記得回來轉機，芝加哥機場照樣熙熙攘攘，各色人等拖著行李箱穿梭其中，誰都不會想到一個星期後世界天翻地覆的變化。
摩周湖的“摩周藍”
網走流冰
白鳥飛來之地屈斜路湖
小樽運河
2020年6月 薩省草原國家公園
三月初離開日本，最終趕在疫情風暴前返回，慶幸自己離開疫區。然而一個星期後，病毒肆虐全球，無一幸免，自此開始了長達數月的圈禁，息交絕遊。在家憋了三個月，等到條件允許可以出去轉轉的時候，各國邊境依然封關，第一時間想到的是加拿大中部薩省的草原國家公園。加國境內的旅行主要是在東西兩側，中部一般不會在計劃中。因為那裏說遠不遠，說近不近，周邊可遊的地方少且距離都遠，難以專門安排。趁著暫時沒有盡頭的疫情，不限時地在草原兩省轉了一圈。
草原國家公園地廣人稀，不像景點，更符合自己想像的旅行。車行草原，前無去車後無來車，一馬平川，數十公裏不見人煙，病毒也舉步維艱。這一帶的美，在路上，在荒遠，而不在景點。出行在疫情蔓延時，比景點本身更重要。雖然沒有慣有的美景，卻非常享受。自然的幽靜，化為心境的幽遠，疫情中不亦快哉！幾乎忘了世界有疫情在蔓延。兩個星期草原行，走了三個省，四個國家公園和幾個省公園，行程8000公裏。
無遮無攔的草原露營地
2020年7月 魁北克，環加斯佩半島10天，4600公裏。
六月底從遠方草原歸來。回到起點，疫情稍歇，世界仍然紛擾，經濟停滯，人人自危，短時間或許不會改善，繁華在劫難中逝去，吵嚷喧嘩都無濟於事，文明漸成廢墟。自七月開始第一波疫情有所緩解，各地都不同程度地開放。國慶節一個星期後再次出發，目光瞄向魁北克東部的加斯佩半島（Gaspé），沿著聖勞倫斯河向東而行。魁北克是疫情重災省，七月逐漸減緩，開始陸續解封。
魁省132號公路沿聖勞倫斯河右岸一路北上到達聖勞倫斯灣，環繞加斯佩半島。一路沿著聖勞倫斯河穿過許多曆史悠久的小鎮村莊，遊曆鄉間，不時浮出一個教堂尖頂，體驗魁北克的法式風情。
圈禁中的第二次逃竄，暫且忘記疫病的傷痛，享受自由快意的公路之行，讓心沉浸在曼妙的風景中。東行魁北克轉眼結束，2020年夏天就這樣成了故事，但願所有的遺憾都留在過去了的夏天，然後重新思維，期盼祈求美好。
翠湖山莊Mont-Tremblant
莫裏斯國家公園La Mauricie National Park
外婆的教堂——聖勞倫斯河畔聖安妮大教堂，為聖母瑪麗亞的母親而建。
2020年10月 加西穿越行
宅家又兩月餘。公路和遠方總讓人不安於室，秋天讓心有了新的衝動和出走的願望。感恩節過後，很多地方開始進入雨季然後即將迎來漫長的冬季。趁冬天來臨之前，在第二波疫情開始的時候，一路向西直至西海岸溫哥華。三個多星期的旅行中開了11000公裏，經過5個省，跨4個時區，在班芙遭遇兩場大雪，氣溫低至零下十六度。這是迄今最長的一次公路旅行，希望以後有機會打破。
從安省丘陵，中部草原，班芙山區一路到西海岸，加拿大與生俱來的自然和美好不僅給人純粹的感官體驗，同時讓心在自然山水中平靜。疫情鬱悶久了，能出來看西部這樣的大山大海，真是豁然開朗。一年疫情災難不斷，此時山川平和篤定，仍然是平常的歲月。
逆水行舟，如果忽略那些因疫情而不開放的地方，目之所及依然太平，歲月不驚而江山無恙。如今想想，都遇到了什麽呢？是山，是海，是湖，是荒野。這一年的夏天是從草原開始的，無法忘記聖勞倫斯河上的那塊巨石，和開放後鎮上熱鬧的人們；慶幸在時隔七年後再次來到落基群山；總是走冰原大道，總是被山帶著走；還有公路，穿行山間，穿行草原，穿越的夢，那時時速一百公裏的生人。
隔離，有時候是離開城市，離開自己習慣的環境。初夏，在中部草原看蒼穹四野；盛夏，在聖勞倫斯河看大河流彩，在小咖啡屋閑坐；入秋至初冬，在加西浸於湖光，沐於山色。2020年實在太過於特殊，多麽不容易的一年！永遠值得我們感懷。這一年終於在疫情的不安和不可預測中過去，疫病是災難，更是上天給人類共同的功課。年底的唯一好消息就是疫苗問世，讓無數圈禁在家的人有了希望。
2021年開始疫苗陸續接種，到上半年為止，兩針接種基本完畢。各地旅行逐漸開放，許多人早已按奈不住紛紛出行。終於，在漫長的冬天結束，兩針疫苗打完，等到加東開放後一個月再次上路，這一次的目的地是最東端的紐芬蘭，想要最終完成陸路穿越加拿大的心願。
2021年8、9月 加東穿越行 紐芬蘭島 11000公裏
在一種既漂泊而自在，即遙遠而親切的感覺裏，2500公裏行過加東三省，再經七個小時輪船海上航行，抵達地貌景致多元的紐芬蘭島。一個月的紐芬蘭之行，風餐露宿，東西南北，走過維京之路、發現之路、遺產之路，直至一號公路的盡頭，也走過紐芬蘭從英屬殖民地到加拿大聯邦的滄桑變遷。在北美最東端等候第一個日出；在西岸看地球四億年形成的峽灣和遠古地幔；在南端看北美第一世界第三塘鵝保護區；在北部看荒原大地藝術。紐芬蘭的一切都有一見如故的感覺，無論身處何處，目光和心靈都在沿途的風景和遭遇中，似乎心情也成了那片土地醞釀出的植物隨季節生長，而荒野中從來不會缺少心情的存在。
紐芬蘭之行總行程11000公裏，至此，走遍加國十省，完成從最西到最東的穿越。如果疫情再封，育空還有一條天路可以走。
紐芬蘭北部Fogo島
被疫情打亂生活節奏的兩年，原來封鎖隔離也可以看到許多美好。雨天聽雨，下雪觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒冷，隻要不低估小細節的美妙之處，欣賞那些微不足道的小事，或許某天當你回望自己的一生時，會發現它們是無比重要。人生中的最美妙組成便 是由那些零碎的片段串聯而成的，一如某個日落或日出，或者是一個不在意的微笑。我們並沒有錯過什麽，沒有錯過每一個日子，仍然日複一日，和大山在一起，和湖泊在一起，安心享受加國的自然，朝夕晨昏，四季晴雨，安心陪伴一季一季的花開花落。這也許是我生命中最難忘的行走，無法贅述種種細節。人，需要出走，而家，就在這千裏迢迢裏，前路依然是去往遠方的行程或是夕陽中向家園的回歸......
四季之後，這一年就打烊了。去年的聖誕元旦，相信全世界的人們都在默默祈禱，希望新來的一年，疫情因為疫苗而停止，然而疫情持續病毒變種，每一次覺得要結束開放了，又在不同地區爆發，每一次覺得要平息了，又再度開始，一波又一波似乎沒有盡頭。這個世界顯得日漸紛亂，令許多人感到更加迷茫，到如今，等待也好，迷茫也好，也不必太糾結於當下，也不必太憂慮未來，每個人短暫的一生最終都會失去，而快樂隻存在於過程，保持心靈的安靜和孤獨，世界就會在你麵前展示原形，所有的美好都會如癡如醉地在你麵前飄動。對於過去了的時間，與其懷念，不如向往，與其向往，不如該放就放去遠方。生命的路途就是一種彷徨，離散遊蕩，雖然充滿了回家的主題，重複的卻是旅途的故事。有人說過：人似乎並不是活一輩子，而是活幾個瞬間。希望這苦痛的瘟疫之年，快如潮汐般散去，願你臉上有陽光，願你心底有深情。即使生命如塵，仍願歲月如歌。
