歐遊雜記：文藝複興和巴羅克藝術源流 (1/9) 喬托

來源: 顧劍於 2021-08-09 07:57:38 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (17846 bytes)

我無論在歐洲還是在北美旅行的時候，總是會很注意各大藝術博物館裏的歐洲繪畫，90年代在大學本科的時候，死記硬背過不少繪畫和建築藝術史，那時候無非為兩個字，一個字是“撩”，一個字是“裝”，而這兩個字又是相輔相成，相得益彰的關係——年輕時候，就算讀過萬卷書，也還是淺薄得緊，不禁莞爾。可是誰年輕時不能免俗呢？現在回過頭來看，欣賞藝術這件事兒吧，淺薄不要緊，生吞活剝更不要緊，年輕時候下過的功夫總歸沒有浪費的。35歲以後開始世界旅行，從拿著一本Rick Steves歐洲某國指南裏的當地藝術博物館簡介按圖索驥開始，每次去歐洲的旅途都會發現，小時候看到書上寫的，照片上看見的，“居然見到活的了！”，這真是一種奇妙的感覺。到今天我去過十五六次意大利，超過二十次德國，等到愛上這種似曾相識的感覺的時候，死記硬背的藝術史也就慢慢地串聯了起來，變得鮮活。於是就想把一幅一幅的名作，一個一個的名人按照自己的理解串聯起來，既按照時間順序，也兼顧旅行的城市空間順序，給小時候的讀書，現在的遊曆，做個筆記。

這篇文章的內容主要是串聯起來的，大部分素材是引自我在2020年出版的關於意大利風光和曆史文化的書《阿爾卑斯山的彼方：亞平寧行走劄記》，還有已經完成手稿，即將出版的萊茵河、多瑙河兩岸曆史文化的書稿。全文寫了5-6萬字，這是提綱。

第一節文藝複興繪畫的先聲：喬托在阿西西和帕多瓦的畫作
第二節佛羅倫薩的文藝複興
第三節三大師:文藝複興中心從佛羅倫薩向羅馬的轉移
第四節後期文藝複興：威尼斯畫派
第五節北方文藝複興
第六節羅馬的巴羅克發端：卡拉瓦喬的繪畫，貝尼尼和波洛米尼的羅馬建築與雕塑
第七節北方的巴羅克：德意誌神聖羅馬帝國
第八節北方的巴羅克：荷蘭黃金時期
第九節南方的巴羅克：西班牙畫派

1. 文藝複興繪畫的先聲：喬托在阿西西和帕多瓦的畫作

這一節的主要內容取自我的《阿爾卑斯山的彼方》書中第五章第1節“在托斯卡納中世紀的豔陽下”，和第四章第2節“維內托地區：維羅納和帕多瓦”的一部分

意大利中部，羅馬以北，那片緩緩起伏的丘陵地帶，出名的是陽光和美酒，疏疏落落的山頂城鎮還保留著中世紀的古樸風貌，而城市之間如絨毯一樣的田野草地，蒸騰起薄紗似的輕煙。鄉間公路兩邊那些行道絲柏，象鉛筆一樣細長，似乎是托斯卡納地區特有的，在輕煙和絨毯間若隱若現，隨著山勢起伏直到天邊。

托斯卡納鄉間

這是托斯卡納山區鄉村的獨有景色，在這裏開車自駕，不象羅馬、米蘭等大城市那樣擁擠喧囂，山路雖然窄，隻要不是旅遊旺季，汽車卻也很少，有時候會覺得自己像是駕著馬車，和一千年前的農民一樣穿行於山頂城鎮之間。我覺得如果要去托斯卡納，就不要選在7-8月間遊客最多的時候，從1月到5月這段時間意大利中部並不算冷，遊人稀少的時刻更能體會托斯卡納古城保留的中世紀建築、美食和人情。

托斯卡納鄉間小城的關鍵詞是“中世紀”，從公元1千年到佛羅倫薩文藝複興之前這幾百年時間，在法國、英國和德意誌正是哥特式建築和繪畫藝術風格的鼎盛時期，哥特式教堂從法國發源，最早和最經典的樣式全都在法國:最早的大概是巴黎北部埋葬曆代法國國王的聖德尼大教堂(St. Denis)，始建於12世紀初。最經典的那就多了，比如巴黎聖母院、巴黎近郊的夏特雷大教堂(Chartres)，法國北部蘭斯(Reims)、亞眠(Amiens)、魯昂(Rouen)的主教座堂等等。總之，要看歐洲最古典最純粹的哥特式，必須是在法國。之後的兩三百年間法國哥特式逐漸影響了德意誌英國和西班牙，形成泛歐的藝術形式。但是意大利接受哥特式建築一直都是半心半意的，因為中世紀的意大利一方麵受拜占庭藝術影響很深，意大利南部許多地區加上威尼斯、拉文納這些地方都曾經是拜占庭帝國的領地，二是意大利受古羅馬曆史影響，晚期古羅馬建築和羅曼式建築(Romanesque)這些比哥特式更為古雅的樣式根深蒂固。所以意大利中世紀的哥特建築不算多，也稱不上典型。建築藝術史書上如果提到意大利哥特建築，一般都會提兩個地區：米蘭和托斯卡納。米蘭大教堂最有名，但它並非經典的哥特，而是晚期更偏重裝飾風格的哥特火焰式。在托斯卡納地區，史書一般都會提到的經典哥特式建築，有奧維耶托（Orvieto）、錫耶納(Siena)和阿西西（Assissi）的主教堂。

阿西西在托斯卡納東部，本來地處偏遠，如果不是在12-13世紀出了一位基督教曆史上的偉人，絕不會象現在這樣，成為各地朝聖者和遊客趨之若鶩的旅行目的地。阿西西的聖弗朗西斯科（San Francisco d’Assisi），生於1181年的一個富商家庭，在宗教史中翻譯成聖方濟各，21歲的時候參加阿西西和佩魯賈城之間的戰爭，戰敗被俘一年，釋放回家以後突然變得非常虔誠，經常離群索居，去城外的荒野之地齋戒苦修。1206年他為了表示脫離世俗的舒適生活獻身上帝的決心，在大庭廣眾之下去除象征世俗的華麗衣物，離家出走，帶著一批具有同樣宗教熱情的追隨者在意大利各地遊蕩，傳播福音。當時教會的官方語言是拉丁文，而方濟各和他的追隨者用平民聽得懂的意大利語傳教。他首創了在聖誕期間用玩偶雕像來再現耶穌誕生場景的宣傳方式，吸引了大批不識字的社會底層群眾，讓大家喜聞樂見。直到今天，大家在聖誕節期間，會看到世界各地的教堂都製作耶穌誕生的玩偶場景，這個傳統就來自方濟各傳教時候的發明。方濟各（或者叫弗朗西斯科）還經常有些今天的凡人很難理解的“神跡”，比如他1219年隨十字軍去埃及被俘，卻又被蘇丹禮送出境，他經常受到上帝托夢傳達指示，據說還在岩石上憑空變出清水來治愈幹渴的信徒。他能向鳥獸布道，在1224年，據說聖方濟各在山裏齋戒祈禱的時候，突然有六翼天使降臨，在他的手腳和肋下，烙下了和耶穌基督被釘在十字架上一樣的傷痕。其實，方濟各的修行運動得到底層民眾瘋狂擁護，除了他善於運用這些宣傳技巧以外，更主要是因為他的主張。羅馬天主教會之下，一向都有不少僧侶修會組織，比如軍事上的聖地三大騎士團，平民的本篤會（Benedictian,一般做人名的時候譯成本尼迪克特），克呂尼修會（Cluny）等等。這些修會一開始都強調遵守清規戒律，但是時間長了以後，從教廷到修會，都越來越醉心於權力和財富，擁有大片地產和巨額稅收，生活趨向腐敗奢靡。聖弗朗西斯科（方濟各）主張在生活上模仿耶穌基督貧窮的生活方式，而且要安於貧窮，直到今天，所有方濟各會修道士的道袍上，都係一根腰帶，腰帶盡頭長長地垂下來，下垂的部分中間打三個結，這三個結象征方濟各會三個詞的箴言：服從、貧苦、守貞。聖方濟各雖然隻活了45歲，但他發起的這個方濟各修會無論在當時還是後世，都具有極大的影響力，在他生前方濟各會就獲得了教皇的承認，他死後僅僅62年，就有第一位方濟各會修士登上了教皇寶座（尼古拉斯四世）。直到今天，方濟各會仍是羅馬天主教會內部最有影響力的修會之一，尤其在南北美洲特別普遍，因為方濟各會的修道士最先在美國加州定居，所以加利福尼亞的很多地名都和弗朗西斯科有關。舊金山不用說了，本身名字聖弗郎西斯科就是聖方濟各。聖塔克拉拉城(Santa Clara)，名字來源是阿西西的另一位聖人，她創辦了女修道院，和聖弗朗西斯科是同時代人，隻小了十來歲。就連洛杉磯的名字都來自阿西西城。一般人隻知道Los Angeles的字麵意思是“天使之城”，實際上，這個名字也是方濟各會的修士們給起的，指的不是天使，而是阿西西的Basilica of Santa Maria degli Angeli教堂，在阿西西山腳下，是當年聖方濟各出家修行的教堂，修道士用這座教堂的名字給洛杉磯起名，隻不過教堂名字裏有天使的字樣，所以以訛傳訛，才叫做“天使之城”。

今天，阿西西城的麵貌，基本上還是和方濟各生活的時代差不多，城市建在山上，街道窄窄的，全都是石頭房子，古羅馬遺留下的神廟和市政廳圍繞著市政廣場，不但是山城的中心，也是山上難得的一片空地，它下臨山穀，我去的時候正是冬日，白天大霧彌漫，到下午5點鍾快要天黑的時候，濃霧才漸漸散去，卻也隻是退到市政廣場以下的山腰，從廣場麵臨山穀的一麵看去，腳下白茫茫的一片，恰似雲海在驚濤拍岸。市政廳卻還不是山的最高處，繼續沿山路往上走，還有紀念聖克拉拉的教堂和廣場，再沿著聖佛郎西斯科路上行，還有聖斯特法諾教堂和廣場。城裏的街道太陡峭，廣場也太狹窄，不足以興建容納大批朝聖者的方濟各教堂，所以真正的朝聖地大教堂，反倒是建在西門外的一大片平地上，順著山勢有兩層，可以說是上下兩座相連的教堂，大門在下層教堂的側麵。

聖方濟各教堂

從外觀上，我們就能看出意大利哥特教堂和法國經典的哥特式區別很大，它沒有高聳入雲的尖細塔樓和飛扶壁，更低矮方正，就連鍾樓也是矮矮胖胖的，入口大門是羅曼式的半圓拱頂，不是哥特式喜歡的尖拱頂，這座教堂建於1228-1253年間，法國已經是哥特風彌漫，而意大利還流連於前代的羅曼風格（Romanesque）。但大門入口處複雜的石雕，還有教堂拱頂上漂亮的磚砌肋拱線條，都是哥特式建築顯著的特色元素了。

聖方濟各教堂入口

聖方濟各大教堂上層教堂內牆壁畫和屋頂肋拱

因為這座教堂是在聖方濟各死後的墓上建成，所以下層教堂聖壇底下的聖人墓，就成了基督徒膜拜的地方。這座教堂的內部遠比外部看起來華麗，尤其是壁畫出自喬托和他的師傅奇馬布埃(Cimabue)之手，下層教堂的右牆上畫滿了耶穌基督的生平，而左牆上畫的是聖方濟各的生平。這裏的人物第一次有了悲傷的情感表達，而不是麵無表情的肅穆，這可以算是文藝複興的第一縷曙光。上層教堂建造的時間晚於下層，一般認為它是意大利第一座真正意義上的哥特式教堂，它的采光要比下層明亮得多，壁畫則是完全由喬托和他的助手們一手包辦的28幅聖方濟各生平場景。

喬托的聖方濟各出家

基督誕生

喬托是走出中世紀繪畫，開啟文藝複興繪畫技術的第一人。要看喬托的畫，最好的地方是在威尼斯城不遠的小城帕多瓦（Padua）。顧劍覺得，整個維內托地區（Veneto）除了威尼斯之外，最有看頭的古城當屬帕多瓦（Padua），從威尼斯坐火車向南隻需半小時就到。我來到帕多瓦的目的，主要是瞻仰斯科洛維尼禮拜堂（Scrovegni Chapel）。1305年，中世紀最後一位大畫家喬托在這座小教堂裏，窮盡兩年時間用數十塊大型壁畫鋪滿禮拜堂的四壁，為文藝複興開一先聲。文藝複興早期的大師們幾乎都是佛羅倫薩人，喬托也不例外，但喬托比他們所有人早生了至少一個世紀，出身據說是個貧窮的牧羊少年。中世紀哥特式藝術在繪畫方麵，主要藝術形式是教堂的聖像畫，細長而莊嚴，可是沒有立體感，畫麵是二維的沒有縱深，而且人體的比例也不對，大頭小身子的情況比比皆是。

中世紀的宗教畫舉例，捷克布拉格國家畫廊中收藏的Trebon教堂聖壇畫

喬托在西方繪畫史上第一次開始有了立體的嚐試，他的人物會有激情，會用各種手勢和表情表現出悲痛、期待、恐懼等等七情六欲，換句話說，在他的筆下，神和聖徒都具有人的感情。喬托來到帕多瓦的時候35歲左右，正是年富力強，之前在托斯卡納的阿西西為大教堂畫紀念聖方濟各的壁畫已經出了名。而斯科洛維尼是帕多瓦的名門望族，前代族長裏納爾多·斯科洛維尼靠高利貸致富，聲名狼藉，因為中世紀的教會嚴格依照聖經的教誨，認為放高利貸是一種可鄙的，令人死後永遠墮入地獄的行為。直到今天，和基督教同出一源的伊斯蘭教還依據古蘭經，禁止收取貸款利息。喬托的同時代人，好友但丁在《神曲》裏麵還寫到這位高利貸仁兄，把他放在地獄裏受苦。裏納爾多死後，他兒子恩裏克建造這座家族禮拜堂，為父親贖罪，禮拜堂建成之後，內部裝飾的任務就聘請了當時聲名鵲起的喬托。

今天去帕多瓦參觀斯科洛維尼禮拜堂必須提前在他們的官網上預約，在指定的時間進場。http://www.cappelladegliscrovegni.it/index.php/en/book-now/information-on-ticket-reservation

走進這座簡單的禮拜堂，天花板刷成深藍色的夜空點綴著黃色的星星，四壁滿布著喬托的作品。

斯科洛維尼禮拜堂

按照時間順序，一走進大門，正對前麵的聖壇，左手長邊是南牆，右手是北牆，從南牆最上方的壁畫看起，順序是南牆從身後往身前遠方，然後北牆從遠到近，一圈看下來以後，再看較低高度的下一圈。南牆最上方的幾幅壁畫描繪了耶穌基督的外公約阿希姆從年老無子女到喜得千金（就是後來的聖母瑪利亞）的過程。右手北牆最上一排壁畫則描繪了聖母的生平。下麵一列還是從左手南牆的身後開始，描繪了耶穌基督的生平，從誕生直到右手最下一排的埋葬和複活。在禮拜堂正麵的牆上，是整個“連環畫係列”的終結：《最後的審判》。仔細看其中一些畫可以發現，其實很多人物的身體比例還不是太對，耶穌基督的表情也很板，那是因為喬托能夠學到的前人經驗很少，他既沒有像達芬奇那樣，用《維特魯威人》素描窮究人體比例，也沒有條件像米開朗琪羅那樣，從剛出土的古希臘羅馬雕塑借鑒人體的姿態。他能夠脫離中世紀繪畫的模式，畫出立體，畫出情緒，完全出自個人的創造天分。其中一幅壁畫《哀悼基督》，畫麵上的主要人物其實倒還罷了，上方那些小天使特別搶鏡，他們的悲傷表情真的是好誇張，好激動啊。

哀悼基督

喬托的好朋友，大文學家但丁在《神曲》裏麵特別讚頌了他，算是名至實歸，因為喬托死前就已經成為當時名氣最大的畫師了。他的斯科洛維尼禮拜堂，就像丁托列托的威尼斯聖洛克教堂、米開朗琪羅的梵蒂岡西斯廷禮拜堂一樣，是藝術家個人永遠的豐碑。除了這座禮拜堂，喬托還有其他代表作。在故鄉佛羅倫薩的聖十字教堂（Basilica Santa Croce），他畫了裏麵的四個小禮拜堂，今天還剩其中兩個，佛羅倫薩聖母百花大教堂的鍾樓也是喬托設計的。可惜他死後不久全歐洲範圍爆發了可怕的大瘟疫，意大利十室九空。若非如此，以喬托當時的名望和影響力，可以想象，文藝複興很可能在喬托身後提前大半個世紀正式開始。

（未完待續）