我以前上班的地方近華爾街,幾步之遙即可踏上瀕臨東河的堤岸步道。在常年鋪滿清風陽光的南街碼頭(South Street Seaport),北望東河三橋和聯合國大廈,東眺布魯克林高地,南鄰世界財經中樞紐約證券交易所,西倚有滿屋黃金的聯邦儲備銀行。那一帶附近幾乎是遊客的必到之地,有去自由女神的渡輪,有世貿中心舊址新樓,也有經常標出誘人折扣甩賣時尚衣物的購物中心。
我中午沒事常去街上溜達,遊客多,看的新鮮事也多。記得有一陣在炮台公園(Battery Park)裏各色賣藝的人等中有一吹小號的黑兄弟,見到像中國人就猛吹“起來,不願做奴隸的人們……”估計他已經驗證過那是能讓有“厲害”感的人慷慨解囊的的高招。
有一回在南街碼頭附近的平台上看到一幫芭蕾舞演員練功,自然是美女居多。那是很拉風的場麵。可身居世界之都的紐約人挺牛的,旁邊路過的,坐著的,吃午餐的人都沒往她們那多瞅幾眼,圍觀者無幾。弄得我也沒好意思站在那裏解讀“秀色可餐”那句成語的現實含義,當然也沒好意思舉著手機拍照。回頭和同事一說,得一提點之評:她們挑那排練不就想別人看嗎?
一般地說,這裏鄰近華爾街,世界財富聚集的地方。可是你可以看到在新開張的餐館或是某個打折午餐的市場門前,錙銖必較的美國人會規規矩矩地排起幾十人的長隊買他們的午餐。我有次對一條幾乎有20-30米長的人龍感到好奇,特地繞到前麵看看價格,大概是10%的折扣,一盆10元沙拉可以9元買到。也就是說為了省一元,人們寧在大街上排個15分鍾的隊。這種景色是頗讓土豪不齒的。這使我添了向國內來訪者介紹的口資:美國的習俗之一是看不到打折的信息,人們是不會輕易打開自己的錢包的。
一次我站著等交通燈,旁邊幾個文員打扮的女仕在圍著一個紙箱翻騰著。看到我看著她們,其中一個遞了兩盒子給我說:旁邊的餐館把過了午餐時間沒賣出的各種午餐擺出來讓人任意取,你拿兩盒吧。這火腿,金槍魚的午餐味道不錯,正常價錢至少15塊一份。回辦公室說了這事,我的一個拿六位數年薪的同事第二天就上那守株待兔去了。美國人的實在可見一斑。
有錢人老提防著賊惦記,在這裏,妙處就在於不法之徒不用踩點就能知道哪裏是他們必有豐饒收獲的下手之地。在紐約裏隨便一轉,你隻要看到窗戶和門裝上了鐵或不鏽鋼欄杆的多半是家裏有錢或細軟,而且這些又多半是來自有守財傳統的華人家居。其實中國的古老的有世界影響力的發明就應該添上這一項:把財富和自己都鎖進自己造的壁壘中。鬧市中的美國聯邦儲備銀行往地下室裏裝了以百噸計的黃金以後,看來也受到那個很有特色的發明的啟發,手臂粗細的鋼條就架在每扇窗戶上。這也的確管用,好像除了電影之外,隻有預約的遊客可以進去地下室看看那堆黃金解解眼饞,還真沒聽說過哪個團夥能進去順走黃金的。911以後,每當風緊,除了大門前的警察外,對過街的角落也站上了背著長短槍的軍人。這背著幾十磅裝備站幾個小時的活累人,在我的記憶中,恐怕隻有當年挑百餘斤的稻子走十幾裏山路去“喜送公糧”的活可以與之媲美。每當我路過這些“洋知青”的身邊,都很同情地對他們說“Hi”。
說起賊,在這個大都市也是別具一格的。上世紀80-90年代在那位被譽為種族平等典範的市長治理下,紐約的治安差得簡直豈有此理。那時的留學生在餐館打工夜歸看見街角上晃動的影子就得趕緊做變線跑,一不留神就得在刀子的比劃下把辛苦錢奉上。警察是是指望不上的了,而這些智商不低的從“階級鬥爭”滾打出來的學子也悟出若幹應對之策可保全“資”而退的。可是其中的奧秘居然不久就被紐約綠林好漢給參透了,他們從夜歸人口袋裏搜不到錢就讓人脫鞋脫襪子,這些劫道老手一點都不嫌棄那股慣有的“清香味”,哥姐們掖在襪筒或腳底的那幾張鈔票最終還是難逃一劫。記得當時我一同學說起來他的類似經曆時一臉苦笑:那賣毒品的還真不嫌錢臭。