家住白水
江岩聲
在巴西，有許多城市的名字源自印第安人土語。在我去過的城市裏，名字最長的叫阿拉拉瓜拉，由十個字母組成，含五個字母A，讀起來一不注意就“啊”成了一片；名字最短的叫伊宇，隻有四個字母。在當地印第安人土語裏，伊宇的意思是白色的水，我把它簡稱為白水。
巴西絕大部分人居住在城市裏。有許多人口百萬級的大城市，更有星羅棋布的小城市。大城市或因地域特點，或因自身的文化而各有各的不同，像商業繁忙，人們行色匆匆的聖保羅；北方文化之都，海濱大城薩爾瓦多；三江匯聚，終年濕熱的馬瑙斯；大江入海流的貝林。巴西內陸小城市的麵貌則千篇一律：城中心有一個四方形的花園，旁邊立著一座樸素的教堂，以花園為中心輻射出幾條街道，其繁華地段長度不超過百米，兩邊林林總總排著一些商店，營業時全都大敞著門，熱情奔放的巴西音樂就從這些商店的喇叭裏飛揚到街上。
白水就是這樣一座小城市，地處巴西最南方的州，人口八萬。有一座電影院，每晚八點演一場電影，一個星期換一次片子。有三個飯館，一個賣烤肉，一個可吃PIZZA，一個可點法式大菜。城西有一所監獄，圍著高牆，五百米見方，牆上拉著電網，從遠處山坡上可以看見監獄高牆內建有幾排平房，圍牆四角上的碉堡裏有荷槍士兵在走動。白水最多的還是藥店，有五十四家之多，這是白水大學藥學係的一個學生告訴我的。
這地方既然叫白水，自然是有河的，隻是很小，不足十米寬，嘩嘩地流淌著黑乎乎的臭水，河兩邊的草叢裏橫七豎八地散布著五顏六色的塑料袋和瓶子。如果我們相信印第安人的想象力的話，那麽這條河在五百年前應該是清澈的。
我在白水住過，住在老楊家裏。我是1997年在聖保羅大學認識老楊的。我倆年紀相仿，同為77級，經曆相似，話就比較多。1998年，老楊考得白水大學教授的位置，離開了聖保羅。分別時我請他吃烤肉。他說，“老江，等我在那裏站穩了腳跟，一定也給你弄個位置。” 我笑笑，沒當真。後來我就回了比利時，再後來又去了瑞士工作，和老楊的聯係越來越稀少。2002年的夏天，忽然收到老楊的一封伊妹兒。他在信中說，“老江：快兩年沒有你的消息了。在瑞士的工作該結束了吧？到我這裏來吧，我可以給你搞個訪問教授的位置，月薪4900巴元，兩年的合同。”我正為找工作發愁，自然是答應的。就這樣，經過一番好事多磨曆時八個月的文件往來，我到了白水。
老楊開車到長途汽車站來接我。
“你好啊！老江，五年不見了，你還是老樣子！” 老楊拍了拍我的臂膀。
“老啦老啦，臉上多了多少皺紋！ 你倒真是不見老。”我拍了拍他的臂膀。
“哪裏哪裏，頭發白了不少。”
“你這車看著眼熟，還是以前開的那輛嗎？”
“是呀！十年啦。明年兒子一考上大學就換車。”
“兒子都要考大學啦？ 你說咱們怎麽能不老？！”
回家的路上，老楊談了以後的工作，末了他說：“大學今天發了個通知，說經濟困難，全體教職員工都得減百分之十的工資。”我的心裏咯噔了一下。老楊大概覺察出我的擔心，又說道：“聘請你來是大學校長和董事會決定的，不會受影響。”
老楊的家是一棟租住的平房，一廳三居室，周圍一圈空地，房前房後各有一塊很小的草坪。老楊結過兩次婚，都以離婚告終，現在家裏隻有兩口人，兒子和他。兒子16歲，小學四年級時從北京來到巴西，現在已經不太會說中文。吃飯時，我們三個中國人麵對麵坐著，說葡萄牙語，使刀叉。開頭覺得有些滑稽，後來也就習慣了。
白水的街道像個棋盤，橫平豎直。我剛到白水的時候每天都出去散步，從老楊家出發，任選一條橫街或者豎街走到底，看街兩邊的房子和房子裏的人。白水那一帶的人喜歡喝茶，是用一種當地產的植物石馬蘭搗碎成粉末製成的。茶壺沒蓋，木質，狀如花瓶，滿滿地塞上一壺茶末，續上滾開的水，用一根長約一尺，銅製的吸嘴插在茶壺底部吸著喝。聚在一起喝茶的人，不管人數多寡，都共用一根吸嘴。看官不要以為這樣不衛生。老楊在那裏生活了五年，已入鄉隨俗。據他的體會，喝石馬蘭惟有這種相濡以沫的喝法味道最佳。他說茶水溫度高，銅的導熱性能好，吸嘴處的細菌早已給燙死了，不會互相傳染疾病的。
周末的早晨，街上常見些笈著塑料拖鞋的人，一手捧茶壺，一手拎保溫暖瓶，一步三搖，遇到熟人朋友，就把茶壺遞給對方。城西的那座監獄是我在散步中看到的，說給老楊父子聽，他倆竟然都不知道。這得怪老楊，他從來不走路，出門總是開他那輛破車，哪怕是去離家不到三百米遠的電影院。老楊對此有個解釋：開車表示身份。十年的舊車也能表示身份嗎？這話到了嘴邊，又咽了回去。讓別人難為情是最讓我難為情的事情。
白水城小，我轉了幾天就乏味了。想到要在這麽個偏遠荒僻的小城呆上兩年，說不定還要打發掉剩下的半輩子，心裏不免發虛，總想跳出心理學中的那個自我，來審視自己是不是在發瘋。白水，白水，你莫非真是白開水嗎？
一天晚餐，老楊烤了一條大鯉魚。白水產魚，但當地人不喜吃魚，所以魚很便宜，比蔬菜麵包還便宜。老楊烤魚有獨到之處，不刮鱗，剖膛去腮之後，在魚肚裏抹上鹽，塞滿香菜和當地的一種草，醃一個時辰。烤魚的時候，滿屋子噴香。每次吃魚，老楊刀叉齊上，先仔細地把帶鱗的魚皮剝掉，猶如卸掉一副盔甲，露出雪白的魚肉，然後切下魚頭放在自己的盤子裏。
兒子已經吃完，去計算機上打遊戲了，剩下我和老楊對飲。幾杯酒下肚，我倆都臉紅脖子粗，到了無話不說的境界。
“你問我這些年怎麽過來的？”老楊放下正在啃的魚頭，扶了扶眼鏡。“很簡單，找女人啊！這世上難道還有什麽事情比找女人更有意思嗎？”接著就如數家珍般地說起相好過的女人。“想得起來的，大約二十幾個吧。” 他這樣總結道。
“那你可超過德國人的水平啦。”我告訴他，比利時一家小報上登過，德國男人平均一生要跟七點八個女人做愛。
“那算什麽！你知道巴西男人平均要跟多少女人做愛？”
“……。”
“二百! 開學術會議時一個巴西人告訴我的。”也許是看見了我臉上的問號，老楊掏出錢包，從裏麵翻出一個避孕套，拿在手裏搖了搖，說：“這東西，知道巴西男人管它叫什麽嗎？叫運氣套！不管到哪裏都隨身帶著。”
“難怪巴西人自稱是快樂的民族。”
“不是自稱，是真的快樂。有錢銷魂，沒錢也樂，十年前我一到巴西就喜歡上啦。來，老江，幹了這杯！”老楊仰頭，一飲而盡。“何以解憂？惟有女人！是曹操說的吧？”
“曹操說的是惟有杜康。”
“兩樣都能解憂！”
“可也都能添亂！”
“老江！不是我說你，別想太多！沒用！你說咱們在白水這小地方，文化文化沒什麽享受，科研科研純屬狗屁，錢錢就那點工資，月月還不見得按時到位，現在還要往下掉！也就女人還算說得過去。”說完，老楊把自己盤子裏的魚頭翻了個個兒。“吃呀！吃個魚頭，萬事不愁，這可是老江你自己說過的話！”
“吃呀！吃個魚尾，順湯順水。”我翻了翻了烤盤裏那條魚的殘骸，掰下魚尾。
老楊找女人多管齊下，其中最常用的是互聯網，沒事就泡紅娘網站。老楊的現任女友瑪西婭就是這樣找來的。她住在離白水50公裏遠的一個更小的城市，是個小學教員，白人，祖上有葡萄牙人，也有德國人。她剛和前夫辦完離婚手續，獨自養活19歲的獨生子，負擔他上大學。老楊對瑪西婭不太滿意，說跟她除了做愛沒別的話說。我對老楊的看法不以為然。在我看來，老楊在女人身上寄托了過多的理想主義幻想。男人到了中年，內心早已硬結成堅固的堡壘，既不能改造，也不能向別人敞開，還要說什麽？“人勤快，能合得來，會做飯，就行啦！”我常這麽勸老楊。其實瑪西婭並不完全符合這些條件，她討厭做飯。她每天早上七點出門上班，一天裏要趕到三個小學上課，其中有一個還是弱智兒童學校，晚上十一點才能回家，一天三餐都在外麵吃，偶爾在家時，就吃點麵包。不過，有一次瑪西婭休假來看老楊，倒是給我們做過夜宵，玉米雞腿燜米飯。時值蕭瑟深秋，夜裏12點，我和老楊上課回來，能吃上熱氣騰騰的飯菜，是一種難得的享受。我對老楊說：“看吧，家裏有女人就是不一樣。” 老楊嘿嘿一笑。
瑪西婭周末一般都坐長途汽車來看老楊，一到家，倆人就關上房門。這種時候，我不好意思在家裏呆著，就拿本書外出散步遊蕩。白水的姑娘皮膚白皙，身段窈窕。那一帶多德國後裔。我在毗鄰德國的比利時生活久了，對德國人還是有些概念的。一般說來，德國男人身材魁梧，相貌英俊。衛慧選德國男人當《上海寶貝》裏女主人公的情夫，乃慧眼識真人。對德國女人，我不敢恭維。她們往往腮幫子寬，臉盤大，表情堅毅有餘，秀氣不足。不過，德國女人南移巴西，經過數百年熱帶風情的熏陶，早已北枳變南橘，脫胎換骨啦。
瑪西婭不來的周末，老楊就泡酒館舞廳。物以類聚，人以群分，白水的舞廳也遵循這個原則。我跟老楊去過三個舞廳，各有各的特點。舞廳A 是年輕人聚會的場所，女孩大多數是高中和技校的學生。老楊說帶我去見識見識，隻為飽飽眼福而已，因為那些女孩對年紀大的人是看也不看一眼的。那天我和老楊到達舞廳A的時候，已是午夜時分，正遇上係主任從裏麵出來。老楊跟我說過他是剛上任的，也剛辦了離婚。頭上已經謝頂的係主任對我倆眨眨眼，露出富有深意的一笑，擦肩而過。我和老楊走進舞廳，隻見美女如雲，個個仿佛林黛玉再生，眩目的燈光忽明忽暗，蓬蓬的樂聲震耳欲聾。
老楊貼著我的耳朵喊道：“恨不恨爹媽早生了你？”
不知為什麽，忽然想起白天剛看的高行健的《靈山》。那裏麵的“我”，在苗人趕集的篝火舞會上，麵對苗族姑娘的青春麵孔，覺得自己是匹無家可歸披著人皮的老狼。此時的我，深有同感。
舞廳B才是老楊常去跳舞的地方，不大，五十平米見方，燈光柔和，一個樂手連彈琴帶唱歌。我不會跳舞，隻好坐著看別人跳。去那裏的女人大都是些白領半老徐娘，濃妝豔抹的麵容倒也不失嫵媚豐潤，隻可惜那水桶般的腰身扭動起來有些令人生畏。老楊舞跳得好，是在巴西上舞蹈班學出來的，很正規，很瀟灑，隻是個頭矮了一點兒。看他抱著虎背熊腰的金發女郎轉來轉去，不禁為他捏把汗。舞跳到早上四點鍾，就要收場了。這也是情投意合的男女舞客卿卿我我山盟海誓交換電話號碼的時刻。忙亂之中，一時找不到筆和紙的，女方就會掏出口紅來，把自己的電話號碼寫在餐巾紙上交給如意郎君。“為什麽不把那女的帶回家來？” 回家的路上我問老楊。他那天晚上頗有斬獲，得了一張皺巴巴的餐巾紙。公眾場合一切可以做的親昵舉動，他倆都已完成，分別時更是如膠似漆，戀戀不舍。“我試探過，她不肯。巴西女人頭一次和你相識，絕對不會同意上床的。”
舞廳C裏舞客的檔次要低得多。年輕女人很少。年老醜陋的女人很多，她們坐在一起抽煙喝啤酒，餓狼似的目光直勾勾地盯著過往男人。偶爾出現一，二個年輕女人，馬上就有男人上去獻殷勤。
一個星期三的晚上，我和老楊講完夜校的課，半夜回到家裏，下了兩包方便麵當夜宵。吃完了，老楊忽然提出要去跳舞。我想反正第二天沒課，就舍命陪君子吧。舞廳A和B隻是周末開，我倆就來到舞廳C。裏麵人不多，有些冷清。我和老楊坐下，一邊喝啤酒一邊偵查現場。隻見燈火闌珊處，孤零零地坐著一個年輕女子，先後有幾個男人上前邀請她跳舞，都被拒絕。老楊仰頭喝幹他杯子裏的酒，說，“老江，我去試試。”不知道他用了什麽花言巧語，竟然說動了她。兩人勾肩搭背，在舞池裏一直跳到天快亮舞廳散場方休。送她回了車站旅館後，老楊告訴我，她是阿根廷人，來白水出差，周六要回去，已經和她約好，周五兩人共進晚餐。
老楊這次看來是動了真情，接下來兩天的話題都是關於那個女人的。
“她才27歲，在一家藥店當經理，和丈夫在辦離婚，孩子七歲，以後搬來住，白水藥店這麽多，她不愁找不到工作。老江你看她人長得怎麽樣？那腰？那臀？那乳房？”剛洗完澡的老楊，站在鏡子前，往身上撲哧撲哧地噴著香水。
“當然要比瑪西婭漂亮啦，年輕嘛，現在哪有年輕人不漂亮的？”
“老江你不知道，摟著她跳舞有多舒服！等會兒請她吃飯，她要是願意跟我，就和她結婚。現在阿根廷女人都願意嫁到巴西來。”
“你不是發誓不再結婚了嗎？”
“那是沒遇上稱心的。浪蕩了這麽多年，走馬燈似地換女朋友，膩了。快到五十了，該穩定嘍。 明年兒子上大學一走，剩下我一人在家，多沒意思啊！”說著，偏著頭在鏡子前左照照，右照照，伸手拽掉耳鬢的一根白發。
周五那天晚上我有課，半夜回來，一推開門，見老楊一個人坐在沙發上悶頭看電視。
“晚上怎麽樣？”我問道。
“媽的！旅館說她一大早就退了房，人已經走了。我給她打電話，沒人！”
我那工作合同終於沒能落實。在白水大學，校長和董事會的決定也是可以不算數的。老楊說都是係主任借口經費困難搞的鬼。他和前係主任不合，凡是前係主任搞的計劃，他都要推翻。我知道老楊也是在人家的矮簷底下混飯吃，不會有什麽辦法的，於是在無償工作兩個月後，離開了白水。
後記
光陰荏苒，一晃半年過去了。收到過老楊的一封來信，再次對造成我白水一場，無功而返表示歉意，並說他也想離開白水，已經報考一所州立大學的教職，正在準備競聘考試。他說那是個濱海大城市，有一百萬人口，而且女人比男人多，如果能到那裏工作，一定能找到理想的女人。我回信對他表示衷心的祝願。
2003-10-05
更多我的博客文章>>>
