巴黎於我，猶如中年人之性事：時間長了不去巴黎，就總想去去；而真的去了，事先也知道，隻有流水，難覓激情。
從比利時列日到巴黎，不算太遠，但也不算近，特別是拉著房車，速度限製在90公裏/小時，算上加油、如廁，雖說隻有370公裏，卻也要六、七個小時。
上周五，陽曆8月15，比利時放假，長周末。在我的記憶裏，8月15總是好天。便很費口舌地說服了老婆和孩子，一起去巴黎。說服老婆的理由，是孩子們應該看看博物館。說服孩子的理由，是吃飯館。大孩子原來不想去，一聽飯館，馬上問，可以吃幾次？我答，你願意吃幾次，就吃幾次。
住在Camping Paris-Est，三星級，39.5歐元/天，離市中心12公裏，占地8.5公頃，規模巨大，終年開放，不需預訂。致命缺點是，傍著高速公路，夜裏噪音太大。不過，我們隻住周五一晚上，也無所謂。
周六早上，把房車開出帳篷營地，停在外麵的公用停車場，就輕裝直奔羅丹博物館。
參觀羅丹博物館
25年前的夏天，我一個人騎車到巴黎，看過羅丹博物館。這次帶孩子，在GPS屏幕上列出的幾十個博物館當中，選中了它。我估摸著，三維藝術，看著直觀，孩子的耐心可能要大一些。現在的少年兒童，都患有博物館教堂恐懼症。
闊別25年，又見思想者。仰頭仔細打量後，我問孩子，那人想事情，肌肉為什麽繃得緊緊地？孩子脫口答道，Constipation（便秘）！老婆立即嗬斥，你這孩子，總沒檔次，老是往*****兒想！我暗中使勁兒體會了一下，然後讚許孩子說，你這次往*****兒想，倒是很有道理。因為除此之外，我當時實在想不出，為什麽人坐著想事兒，渾身肌肉要緊張成那個樣子，連腳趾頭都拚命摳著，就像我下鄉時，陰雨天赤腳走泥濘路。
現在，寫著這篇博文，想起另一種可能，那人在發瘧疾，也就是打擺子。我下鄉時打過擺子，擺起來的時候，坐著即使不想東西，也渾身一陣陣抽風，梆梆硬。
離開思想者，遇上赴難人。就是六個要被絞死的人赴刑場雕像，表情姿態各異。這需要細看，但孩子不感興趣，吵著要走，沒法玄思。接下去看的是，地獄之門。按介紹，創意取自但丁神曲，隻不過羅丹用他一生創作的186件作品，複製在這座門上，取代了閻王小鬼。居於中間位置的是思想者，探頭俯瞰著下麵的痛苦人生。這是羅丹生前最後一部作品。可能因為反映了其內心世界不便見人的某種情愫，他生前隻製作了石膏模型，並在遺囑裏說，待他死後，方可鑄為銅像，公開展覽。
該雕塑內容龐雜，一時半會兒觀賞不完。而且，看客可以各取所需，撫摸高度可以夠得著的地方。我摸了其中一個在地獄裏掙紮的無頭女人的屁股。那裏早已在我之前被摸得錚亮。女兒在我身邊大聲說我，爸爸你怎麽能摸那裏？！你怎麽能摸那裏？！
離開了地獄之門，兩個孩子的耐心到了頭。我硬拉著他們，穿堂入室，尋找我要讓他們看的老婦女雕像。我記憶中，那老婦女，極瘦，奶袋癟著，渾身排骨裸露，低著頭，盯著自己滿是皺紋的肚皮。我要讓這幫物質極大豐富的孩子知道什麽是貧窮。找了一圈沒看見。問服務員，答曰，沒展出。太遺憾了！
老婦女沒看著，看到一個年輕婦女，跪在地上，雙手伸向一個背對著她的中年男子。男子低著頭，無可奈何地，正被一個巫婆劫持。這組雕像的題目是：成年（L'Age Mûr），作者是羅丹的學生，Camille Caudel （1864-1943）。她之於羅丹，既是學生，創作夥伴，也是情人，還是模特兒，激發了羅丹許多作品的靈感。但羅丹最後沒有娶她，而是把同居幾十年的老太婆扶了正。雕像表現的，就是巫婆師母從學生手裏搶走了師傅。Camille Caudel的一生很悲慘。48歲上，父親死了，再沒人支持她的藝術創作。她被母親等家人關進瘋人院，直到79歲老死。在瘋人院與世隔絕的30年間，母親和姐姐從未去看她。隻有他哥哥每年去看她一次。她死後，是醫院的工作人員安葬的。她哥哥的外孫女，後來寫了一部她的傳記，並於1989年拍成了電影“Camille Caudel”，獲許多電影大獎。這些榮譽，當然都是Camille Caudel身後之事，於她本人沒有任何意義。藝術便是地獄。藝術家因為藝術而活得悲慘，活得痛苦，是正常的；活得很滋潤，其藝術便很可疑。羅丹在去世前，把其全部作品都刻在地獄之門上，真的很有道理。
老子飯館
離開博物館，已是下午兩點，大家都嚷餓，趕緊打開GPS，找到最近一家中國飯館，名叫老子。街上車水馬龍，無位停車。我讓他們先下車進飯館，我找位停車後再去。待我轉了一圈，進到飯館，看看牆上裝修，再看看菜譜，知道上了賊船：隨便一個菜都要15歐元。但已經下不去了。
點了兩個菜，三碗飯，兩瓶飲料給孩子，付賬50歐元。菜量小得驚人。一盤15歐元的炒牛肉，三、五筷子就夾光了。真夠老子的。吃飯的時候，老婆一個勁兒地朝我使媼怒眼色。我知道她的意思。嫌飯不夠。但我佯裝不知。一小碗飯，幾口就扒光，竟要兩歐元，太黑心了。我對大孩子說，就這麽吃點兒就行啦。你知道，高檔餐館，是吃不飽的。等會兒，上完艾菲爾鐵塔，到了唐人街，再好好吃一頓。大孩子問，我們還要吃館子？我說，那當然了！兩個孩子，一片歡喜。
登埃菲爾鐵塔
下一個節目，是埃菲爾鐵塔，為了女兒。女兒上課聽老師講過。她說沒去過。其實是去看過的。隻不過她那時太小，記不住罷了。
塔下人山人海。看看步行登塔的人少些，就跟在後麵。排了近一小時，方才買到票，三張：我帶孩子登，老婆在下麵等。
上到二層，680級樓梯，150米高，連上帶下加觀光，20分鍾就完了。排隊買票的時間，竟三倍於此！
排隊時，想到一個問題，因為鏽蝕，鋼筋混凝土設計壽命一般為50到80年，那麽埃菲爾鐵塔埋入地下的塔基部分如何除鏽？不能除鏽，鐵塔如何能維持109年而不倒？
唐人街
每次到巴黎，總要到唐人街購物，就是到陳氏超級市場買吃的。其實大多數東西在比利時也能買到。隻是那裏稍微便宜一點兒，貨色更全一些。例如這次買到一條新鮮帶魚，11歐元，1.4公斤，一米多長，產自地中海。出國以來，極少吃帶魚，以至於都想不起是什麽味道了。這次紅燒了吃，才發現，帶魚味道原來與SOLE（鰨目魚）非常近似。SOLE在比利時是很貴的魚，刺少，味極純正。
到唐人街吃飯，也是每次到巴黎的保留項目。昨晚到巴黎，一卸下房車，就按GPS指示，直奔山東小館。到了才發現，這個老在《歐華導報》上做廣告的館子其實不在唐人街，而且早已關門大吉。門上告示說，裝修停業。
沒了山東小館，便沒了目標。雖說唐人街遍地中餐館，其實也不好選擇，看門前菜譜，大都是中越泰混雜，並不是地道的中餐館。一家一家看去，發現一個叫文華餐館的，鋪麵很小，菜譜裏有炸醬麵，屋內坐著幾桌黃麵孔，我對孩子說，就這家了。
果然不錯。點了餛飩湯，牛百葉，叉燒滑腸，牛肉湯粉，蘭州牛肉麵，揚州炒飯，辣子雞丁。除了辣子雞丁做得不好，其餘都很好。付賬46歐元。對比之下，那個老子飯店真是貴得離譜。所以，到巴黎吃中餐，一定要到唐人街。
歸程
歸程沒什麽好記載的，就是感到路太遙遠。在唐人街吃完飯出來，回到帳篷營地，拉上房車，動身回列日，看表，晚上8點半，一路上為了提神，喝了兩杯咖啡，次日淩晨2點半方才到家。孩子早已在車上睡得爛熟。
2008年8月23日（原載江岩聲搜狐博客）
更多我的博客文章>>>
