提起墓地,人們腦海裏首先浮出的畫麵不外乎是兩種:一種是寧靜安詳,修建整齊的草地上肅立著一排排白色的墓碑;另一種則淒慘慎人,亂草叢中殘破的墓碑上長滿青苔。總之伴隨墓地的,總是肅穆、憂傷、悲涼,甚至是恐怖陰森。然而羅馬尼亞北部邊疆的一座奇特的墓園,卻徹底顛覆了墓地在人們心中的這些傳統印象。
這座奇特的公墓,便是瑟彭察快樂墓園(S?pân?a Cimitirul Vesel),位於羅馬尼亞馬拉穆列什縣瑟彭察鄉瑟彭察村。瑟彭察是馬拉穆列什縣最靠北的地區,離烏克蘭邊境很近,在這裏我們的手機已經漫遊到烏克蘭的電訊網上了。不大的墓園裏,整齊的排列著一座座漆成藍色的木質墓碑,一眼望去,色彩明快亮麗,洋溢著歡快的氣氛,一掃傳統墓園給人的那種莊嚴肅穆死氣沉沉印象,被人們稱為“快樂墓園”。
這個不同尋常的創意,來自當地的一位木刻藝人斯坦·伊昂·珀特拉什(Stan Ioan P?tra?)。早在1935年,珀特拉什就開始為村裏的死者製作他設計的特殊墓碑。這種十字架形的墓碑是木製的,而非傳統的石刻,通體漆成天藍色(所謂的瑟彭察藍),墓碑上除了死者的姓名、生卒年月之外,還會刻上一段簡短風趣的打油詩,以第一人稱講述死者的生平,再刻上一幅刀法古拙的彩色畫像,十分生動活潑,充滿歡樂氣息,衝淡了死亡帶來的痛苦和憂傷。這種奇特的墓碑受到村民的喜愛,很快流行起來,漸漸成了當地的一個景觀。
珀特拉什在裝飾墓碑時,使用了不同的顏色和圖案,各具含義:綠色象征生命、藍色代表希望、黃色象征富饒、紅色代表熱情、黑色代表死亡,白鴿象征靈魂。
珀特拉什文化程度不高,他寫的碑文淺顯質樸,據說還常有錯別字,但是不影響村民對他這項創意的支持。珀特拉什製作的墓碑,大部分至今已經超過半個世紀了,經曆風吹日曬,很多已經褪色,字跡也難以辨認。
珀特拉什是1977年去世的,死後也葬在這座墓園,墓碑是他自己事先刻好的。
墓碑上,刻著他自己撰寫的墓誌銘:
“從小我的名字就是
斯坦·伊昂·珀特拉什,
尊一聲列位細聽我言,
我的話句句實不帶半點欺瞞。
我這一輩子,
從來沒有害過人,
對別人所求,
我都盡力去辦。
唉,這世道,
人們活得多麽艱難!”
珀特拉什去世後,墓園由他的徒弟杜米特魯·波普(Dumitru Pop)接管,將這個傳統繼承至今。波普平時喜愛文學和詩歌,他的碑文用詞更加規範,富於調侃,常常引人捧腹。墓園裏看到的大部分墓碑,都是波普製作的。網上流傳的幾段風趣的碑文,應該也是波普先生的手筆,比如:
“在這個沉重的十字架下/躺著我可憐的丈母娘/她要再多活三天/我就得在這兒躺/···”
“我叫伊昂·圖阿德魯/我的愛好是馬/但是我更喜歡/坐在酒館裏/挨著別人的老婆”
······
我們雖然看不懂墓碑上的文字,但是從配圖上也能猜出一二,而當地人則饒有興味地讀著上麵的文字,不時被其中的幽默詼諧逗得笑出聲來。我們從來沒有見過這樣輕鬆開心的墓地,快樂墓園的名稱確實名副其實。
一座座墓碑上的文字和圖畫,給我們編織了一幅瑟彭察村的“眾生圖”,農民、工人、教師、醫生、家庭主婦,各行各業,方方麵麵。
牧羊人。
磨坊主。
拖拉機手。
酒吧服務員和種地的農民。
教師。
醫生。
油漆匠。
泥瓦匠。
屠夫。
家庭“煮”婦:“我在這裏長眠。他們叫我·伊利娜。活著的時候,我非常喜歡做飯。”
各式各樣的死因:這是一位車禍受害者,在村外被一輛從省城巴亞馬雷開來的卡車撞死,年僅36歲,留下孤兒寡母一大家子。
河裏淹死的。
喝醉了被木頭砸死的?
最奇特血腥的死亡,發生在1941年二戰期間,當地的一位牧羊人被匈牙利士兵開槍打死,頭也被割了下來。
民俗學家的研究表明,當地人這種笑對死神的達觀態度,來自祖先達契亞人。據古希臘曆史學家希羅多德記載,達契亞人在戰場上英勇無畏,含笑赴死,因為他們相信死後就能見到至高無上的神靈佐莫希斯(Zalmoxis)。對今天的瑟彭察人來說,死亡也不是什麽悲傷的事,隻不過是前往極樂世界的一個必經之路。