2019夏天：成都
一進店門，我就抑製不住滿心喜歡。
這曾經是個街角的自行車寄放站。籃球場大的店廳由方正的水泥地磚鋪成。上麵隨意地間隙放著便宜簡陋的原木方桌，桌子腿上還有多年沒有去掉的原生包裝紙，浸染著經年的紅油、湯汁、和人們的家常聊天。
蒸肉、丸子、豆腐、肥腸、鴨子、白雞、扁豆、蓮藕……王叔流利地用成都話報著菜名。
要不要飯？大塊頭女服務員細聲問道。
少一點哈。王叔說道。
呯地一聲，女服務員把一整鍋飯摜在桌麵上：不夠再添哈。
在精瘦的長凳上坐定，我轉頭看：周圍皆是穿著家常衣服的街坊食客，三五成群，散淡地坐在各種菜碗麵前：喝酒的嘴，吃肉的嘴，抽煙的嘴，閑話的嘴，……
坐在明亮的館子裏，沒有見到傳說中的蒼蠅。
菜開始上桌了。我突然聽到身後傳來喧鬧聲，轉過頭來。看見幾個人迎麵向我們這一桌走來，裹帶著讓人不可抗拒的熟識和久別重逢的熱情。被菜肴的香味和被麵前的氣場說感染，我不由自主站了起來。一個和眾人打招呼的小個子伸出大手，把我的手頓時捏成了粉蒸排骨。
老孫啊！他聲如洪鍾：好久不見哪！
我姓朱……我心虛地說道。
嗨！他手一揮，大度地原諒了我的姓氏：沒什麽，老孫，老豬，都是一個師傅嘛……就衝你這麽客氣，要罰酒三杯！
好！眾人轟然叫好。
放下酒杯，我看著麵前的本店招牌菜：粉蒸肉。
肉剛從蒸籠裏取出，厚厚地在沒有空調的房間裏冒著熱氣。麵相模糊而清晰。三分之二的瘦肉和三分之一的肥肉界限分明，下方是晶瑩的肉皮。表麵覆蓋著晶瑩的米粒、紅色的辣椒、褐色的花椒。深色的豆瓣和醬油被掩蓋在閃亮而潤滑的油亮後麵，散發著焦灼而圓潤的芳香……
第一塊沒有嚐出味道來，因為我的筷子剛要碰到肉，小個子替我夾走，放在他的嘴裏。第二塊嚐到了鮮肉的滑膩，酥甜，辣麻，郫縣豆瓣寬厚的陳年鹹香，和酒釀醃製後的細微芳香。
這個下飯才過癮。小個子嘴裏含著飯，專業地指點著我。
菜如流水般地上來。
樟茶鴨的鴨油灼脆的表皮和帶汁的肉中依舊有茶香；大節蔥段和尖椒中間的腰肝豐厚糯嫩；紅油中的腦花和豆花豐腴辣爽；炸得焦脆的茄夾蘸在紅椒、花椒，白鹽上，騰起一片霧氣；金鉤豆芽丸子湯舀在麵前的小碗裏，咬一口酥嫩的丸子，喝一口鮮湯……
放下筷子，點上煙，深深吸入，緩緩吐出，聽著周圍大家的高談闊論。
我突然發現自己能聽懂四川話了。
小個子很健談，和桌上的每個人都能聊。他和我主要分析了毛衣戰對中美兩國將來30年的影響，20年前他在北朝鮮邊境的奇異經曆，最後用一口標準的川普精確點評白宮那個川普……
聊著天，我喝著鮮美的丸子湯，間或地用筷子夾著蓮白粉絲，把煙灰彈在桌上堆積的口水雞殘骸上，喝一口啤酒，仿佛回到了很多年以前，和朋友們坐在吵鬧擁擠煙霧彌漫的小店裏，悠閑而滿足。
要不要再來一盤蔥爆鱔段？鍾叔問我道。
就像今晨在旅館窗口看到的成都夏雨，黑雲壓城，暴雨傾盆，然後忽然風停雨駐，陽光明媚，前一分鍾我還在從酸菜裏夾肥腸，後一分鍾已經站在黃昏時分的街上了，和眾人道別了。
小個子和同伴已經離開。他突然似乎想起什麽，轉身向我走來。
他向我伸出手來。我暗自把真氣貫入右手。
真是太高興了！他把手裏的煙遞給我一支，幫我點上。
你還記得那次在羌寨，那個愛唱歌的羌族女子？他問道，兩眼閃閃發光。
我……我不知如何回答這個問題。
小個子搖搖頭，感慨地說道：唉，那些崢嶸歲月，難忘啊……
看著他的背影在車水馬龍中分開一條鮮明的道路，我有些茫然地琢磨崢嶸這兩個字，試圖回想那些我沒有度過的歲月，體驗那種沒有被下蠱的徹痛……
真是太巧了！站在邊上鍾叔感歎道：你第一次來成都，就巧遇老朋友。
咦？我略帶詫異地問道：他不是您的朋友？！
何蒸肉
地址：成都錦江區蓮花北路49號
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
