文字、攝影作者：@Hux（本博主夫君）/繪畫作品選自網絡。
許多年前從著名男高音歌唱家普拉西多·多明戈演唱的一首西班牙民歌裏，我第一次聽到了格拉納達這個地名，“Granada, tierra soñada por mi...... (格拉納達，我夢中的土地)”。大師用他那迸裂金石的天籟之音，唱出了摩爾女人會說話的眼睛、吉普賽女郎叛逆而又甜蜜的嘴唇、散發芬芳的玫瑰花束和鮮血染紅的鬥牛場。那是西班牙的一段夢幻柔情。聽過那首歌後，我即產生了去格拉納達遊訪的念想。這一心願繚繞於胸許久，直到今春才得以實現。
圖1. 遠眺格拉納達
圖2. 格拉納達小姑娘
格拉納達是西班牙南部的一座曆史名城。也是安達盧西亞自治區內格拉納達省的首府。距離連接北大西洋和西地中海的直布羅陀海峽不遠。在西班牙的曆史和西方世界史中，她占有著一個十分獨特而又極為重要的地位。
人類文明的發展和傳承充滿了機遇和衝突。在曆史長河中，歐洲、西亞和中東地區的基督教文明和伊斯蘭教文明曾經發生過猛烈地碰撞與交融。兩大宗教文明因為信仰不同而引起的相互殺伐攻掠，持續了一千多年。而其中被卷入最深、受影響最大的城市，當屬耶路撒冷，君士坦丁堡和格拉納達。
耶路撒冷是猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教共同尊仰的聖地。猶太民族尊仰它，因為三千多年前大衛王在此立國，而後所羅門王又在那裏建立第一聖殿。昔日聖殿的西牆遺址，如今仍然是猶太教最神聖的所在。基督教民眾尊仰它，因為耶穌在這裏受難、複活、升天。伊斯蘭教尊仰它，則是為了紀念先知穆罕默德在這裏夜行登宵謁見真主。為此他們在聖殿山上建造了阿克薩清真寺和圓頂清真寺，還將該城尊為麥加和麥地那之後的第三聖地。
基督文明在耶路撒冷曾經遭受過重創。七世紀時穆斯林從拜占庭帝國(亦稱東羅馬帝國) 手中奪取了耶路撒冷。該城後來又被突厥人搶占。大量當地基督徒和西方去的朝聖者被羞辱、殺害。為了從東方異教徒手中“收複“聖地，西方基督教國家在教皇的鼓動下，前後發動了九次十字軍東征。從11世紀末到13世紀末，一直持續了近二百年。除了第一次征伐成功奪取了該城外，其餘各次基本上都是以失敗，或因勢均力敵、雙方妥協而告終。而那唯一的一次軍事征服，也因為穆斯林大軍的反攻而化為烏有。領軍奪回耶路撒冷的，就是後來與英格蘭獅心王理查打了個平手的埃及蘇丹薩拉丁。兩種宗教之間的隔閡怨恨，從此延續千年而不絕。
舉個例子。當年911阿拉伯恐怖份子劫機襲擊紐約和華盛頓DC的事件發生後，世界為之驚愕震撼。時任美國總統的喬治·W·布什對美國人民發表演講，強烈譴責恐怖份子的野蠻襲擊。值得注意的是，總統在他的反擊誓言中，情不自禁地用了 “crusade” (十字軍東征) 一詞。我聽到他如是說，不禁一怔。隨即感悟到這種宿怨，由於兩種文明之間持續千年的對抗，已經深入骨髓並溶化在他們的血液之中了。
基督文明再次遭受重創則是在君士坦丁堡，一個歐亞大陸交界的咽喉之處。該城曾經是拜占庭帝國 (東羅馬帝國) 的首都。公元330年由羅馬皇帝君士坦丁一世所建，時稱“第二羅馬”(後改名為新羅馬)。這座持續了一千多年的基督教都城曾經無比輝煌！但最終還是在1453年被奧斯曼帝國大軍攻陷。末代羅馬皇帝康斯坦丁十一世戰死，延續近一千五百年的羅馬帝國從此灰飛煙滅。不願忍受土耳其人統治的原羅馬臣民紛紛途經希臘逃回歐洲。失之東隅，收之桑榆。他們的返回為歐洲文藝複興注入了大量新鮮血液。
耶路撒冷收複無望和君士坦丁堡的陷落在精神和物質上都給予了西方文明巨大打擊。基督徒們急切地需要一個大勝利來支撐其對上帝和耶穌的信仰。
鬥轉星移。在君士坦丁堡變成伊斯坦布爾的幾十年後，他們的美夢居然成真了！但是那吹響勝利號角的地方並不是廣為人知的耶路撒冷或君士坦丁堡，而是不那麽顯眼的格拉納達。
圖3. 新生
圖4. 從阿爾罕布拉宮的城牆上俯瞰格拉納達古城區
圖5. 堡壘和民居
八世紀之前的伊比利亞半島 (Iberian Peninsula，亦稱比利牛斯半島) 上有著眾多信奉基督的公侯伯國家，包括由西哥特人掌控的格拉納達。在黑暗的中世紀，歐洲是一片你爭我奪、相互殺戮的土地。在信奉基督的各城邦國之間也是如此。公元711年，摩爾人(北非及西亞地區穆斯林的統稱) 在混亂之中乘虛而入，跨過地中海侵入半島。他們一舉將西哥特人擊敗，迅速攻占了格拉納達和半島南部其他地區。
這一占就是近八百年。在此期間，摩爾人在格瑞納達開山劈嶺，大興土木。築城堡，造花園，還建起一座融匯著伊斯蘭教、猶太教和基督教風格的皇宮，阿爾罕布拉宮 (Alhambra Palace)。此宮精巧無比，美侖美奐。要山得山，要水得水，如同人間天堂一般。如今那裏已經變成了西班牙的旅遊勝地，熱鬧非凡。諸君切記，若要想去參觀遊覽，至少提前三五個月在網上定購門票。否則免談。
圖6. 拱衛阿爾罕布拉宮的城堡
圖7. 宮內駐軍營房舊址
圖8. 卡洛斯宮內遊人
圖9. 阿爾罕布拉宮內遊人
圖10. 摩爾故宮內的禦花園一隅
圖11. 清晨·禦花園的遊人
圖12. 清晨·禦花園遊人
圖13. 芝加哥遊客遊覽禦花園一角
五月的一個傍晚。內華達山脈的山峰上還散布著皚皚白雪。我站在格拉納達城西的山嶺上遙望阿爾罕布拉宮。夕陽西下，餘暉把藍天下的宮殿染得如同金子一般地輝煌閃亮。微風吹拂，夜幕慢慢降臨。日落前後的天空，顏色在不斷地變幻。從淺淺的蔚藍色逐漸化為粉紫、湛藍、最後變為深深的青黛色。華燈初上。古堡的城牆在投射燈光的照耀烘托下，像一塊溫潤的美玉，散發出淡淡幽光。
圖14. 夕陽下的阿爾罕布拉宮
圖15. 日落時的阿爾罕布拉宮
圖16. 山上的白色宮殿和殘雪覆蓋的遠山
圖17. 阿宮之夜
此時我的耳邊似乎響起了那首著名的古典吉他曲《阿爾罕布拉宮的回憶 Recuerdos de La Alhambra》。這是西班牙吉他大師弗朗西斯科·塔雷加 (Francisco Tárrega) 1896年的一首作品，全曲采用高難度的輪指技法彈奏。琴師的手指在琴弦上滾動翻飛，彈撥出像珠落玉盤一樣的美妙琴聲。表達了作曲家當年身臨其境時，回憶與感歎交織、迷惘和幻想共存的複雜心境。後來的人們又何嚐不是如此？
黑夜裏虛無的琴聲把人們帶回到十五世紀的歐羅巴。此時的歐洲有陷入穆斯林國家兩麵夾攻的危險。假如奧斯曼帝國的大軍像當年成吉思汗統帥的蒙古騎兵那樣拚命地西進，而摩爾人也向東越過比利牛斯山脈和阿爾卑斯山脈而殺入歐洲腹地，基督文明的結局似乎不堪設想。
但天無絕人之路。受摩爾人統治近八百年的伊比利亞民眾從未甘心於做亡國奴。“收複失地運動” (Reconquista) 自從半島被占領後此伏彼起，從未中斷。零星抵抗最後變成了遍地烽火。此時此地的基督徒們捐棄前嫌，同仇敵愾，將摩爾人勢力的範圍逐漸壓縮到半島南端。格拉納達變成了怒海驚濤中的最後一葉孤舟。
致命的一擊終於來臨。1491年，半島上實力最強的卡斯蒂利亞 (Reino de Castilla) 王國和阿拉貢 (Reino de Aragón) 王國合兵一處，南下的兵鋒直指格拉納達。由卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世和阿拉貢國王費迪南二世率領的大軍所到之處，殘敵望風披靡。摩爾王朝末代君主穆哈默德十二世 (西方人多稱他為King Boabdil) 眼見大勢已去，隻得開城投降。那是公元 1492年新年後的第二天。自此，伊比利斯半島上收複失地的複國戰爭大獲全勝。“基督的榮光“再次普照大地。
圖18. 摩爾人蘇丹穆罕默德十二世向卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世和阿拉貢國王費迪南二世投降。背景的山嶺上是阿爾罕布拉宮。《The Capitulation of Granada》by Francisco Pradilla Ortiz (1882): Muhammad XII surrenders to Ferdinand and Isabella. 網絡圖片
天色已晚。我們決定乘著懷古之情還未褪去的時候步行下山。借著路燈的微光，穿過茫茫黑夜，我們攜手走下那些靜臥山間已經千年的步步石梯。山徑兩旁大都是白色的阿拉伯式民居。晚風吹過，樹葉沙沙作響，像是摩爾人的聲聲歎息......
默罕默德十二世投降後未被殺害，但被驅逐出格拉納達，亡命北非。據說下山時他勒馬回望，一聲歎息後泣不成聲。麵對兒子亡國的悲哀，矜持的皇太後阿伊霞 (Aixa) 忍痛對他說道：你不能像個男人一樣保衛自己的國家，倒是哭得像個女子。
這位太後是個意誌堅定而又十分固執的愛國者。她在摩爾蘇丹的部隊已被擊潰後，還繼續主張不惜一切代價拚死抵抗，甚至犧牲格拉納達城內所有的婦女兒童和老人也在所不惜！她把格拉納達的陷落歸咎於叛國者的出賣，是他們為了私利而逼迫蘇丹投降。所以，即使在因受流放而被迫離宮時，老太太也依然是昂首挺胸。後人將這些曆史畫麵一一繪出，珍藏在格拉納達藝術館和世界其他藝術博物館內。
圖19.《離宮》穆哈默德十二世 （Boabdil，右側紅衣鞠躬者) 投降後，與皇太後阿伊霞 (左側著白袍者) 及後宮家人一起退出阿爾罕布拉宮。網絡圖片
圖20. 摩爾人的最後一聲歎息。默罕默德十二世投降後被逐出阿爾罕布拉宮。下山時他勒馬回望，一聲長歎後泣不成聲。《The farewells of King Boabdil at Granada (Les Adieux du roi Boabdil à Grenade)》By Alfred Dehodencq (1822–1882). 網絡圖片
半島剛剛光複，克裏斯多弗·哥倫布就造訪了新王國。他曾經像孔夫子一樣周遊列國，極力爭取歐洲各國君主資助他的大西洋航海探險計劃。但不幸一無所獲。這次他不失時機地跑來，遊說雌雄雙王讚助他的探險計劃。哥倫布聲稱該計劃將為雙王帶回數不盡的香料、黃金和白銀。女王最初認為哥倫布太不靠譜，但雄主卻認為不妨一試。最後雙王不僅同意提供部分讚助，還許諾在功成之後封他為 “世界大洋海軍上將” (一個由哥倫布自己原創的軍銜)，外加大量土地和商業按股分紅的實利。 君王們為何如此慷慨大度的讓利？哥倫布的兒子迭戈後來一語道出玄機：他們根本就沒想著我爸還能活著回來。
圖21. 克裏斯多弗· 哥倫布 (1451 - 1506) 網絡圖片
圖22. 哥倫布向伊莎貝拉女王和費迪南德國王麵呈大西洋航海探險計劃。Columbus before the Queen, imagined by Emanuel Gottlieb Leutze, 1843. 網絡圖片
圖23. 哥倫布銅像。他左手握著航海圖，右手指向大洋西方。攝於巴塞羅那的港口。
在西班牙王室的支持下，雄心勃勃的哥倫布在當年 (1492年) 八月即率領艦隊揚帆出海。穿過直布羅陀海峽後，乘順風一路向西，70天後抵達美洲。有趣的是，哥倫布拒絕承認那片土地是新大陸，堅稱那裏是亞洲的東部，是印度、甚至是中國的一部份。
也許是由於哥倫布的 “軸”和倔吧，美洲原住民因此得了個 “印第安人” 的稱呼，而新大陸的名字卻成了“阿美利加” (美利堅)。這個冠名權由一位弗洛倫薩探險家取得，他的名字叫阿美利哥·韋斯普奇 (Amerigo Vespucci) 。這可以算是實至名歸，因為是這位阿美哥率先提出的 “新大陸” 這個概念讓舊世界振聾發聵。
大航海的帷幕從此拉開。隨後卡斯蒂利亞和阿拉貢兩王國合並，雙王共治的西班牙帝國誕生。強勢崛起的西班牙巧取豪奪，讓殖民主義大行其道達數百年。那個誘人的黃金時代讓西班牙人久久不能釋懷。
遐想無涯，到此應該停筆了。美麗的格拉納達是我們這次西班牙之旅的其中一站。我會再找時間聊聊西班牙的其他幾處美妙地方。讓我用《Granada》這首歌的最後一句歌詞 (中文大意) 來作為這篇短文的結尾吧：
格拉納達，
在你的土地上
到處都有美麗的姑娘。
它浸透了鮮血，
也灑滿了陽光。
——2019年7月，後記於芝加哥。
