意大利印象
2016年，小牧久而未決的婚姻出現曙光，他和英娜相識了。經過一年的相處，他們相互了解，相互愛慕，決定建立家庭。婚期定於2017年8月24日，地點在法國巴黎附近盧瓦爾河畔的一個古堡裏。另一方麵，孫女馬上就要上高二，孩子一旦上了大學，基本上就算離開了家庭，像鳥一樣在廣闊的天空上飛翔，在上大學之前，帶她去歐洲遊玩一次很有必要。因此大兒子決定在7月12日開始歐洲之旅，先從威尼斯入境，租車自駕到羅馬，然後乘飛機去巴黎參加婚禮，26日從巴黎返回。行前一個月，大兒子便把旅途中的落腳點確定好，辦理了相關的住宿和租車。之所以要這樣做，是因為簽證的需要，他從網上查閱得知，意大利領事館簽證需要這樣做。
在浦東機場，我們得知漢莎航空當日飛往法蘭克福的中午航班取消，改為夜間淩晨1點。大兒子因此改乘了土耳其航空的飛往伊斯坦布爾的航班，在那兒再飛往威尼斯。鑒於要在機場滯留十來個小時，服務台安排我們到機場附近的皇廷國際大酒店休息。
晚上10點鍾，飛機起飛，從視屏圖上我看到飛機出浦東機場，立即向西北航行，大約在太原的上空轉為向西直飛，穿越哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、裏海、高加索山脈到達伊斯坦布爾。我想他們大概是想躲開政治複雜的中東地區。當大兒子改乘土耳其航空時，我還犯嘀咕，覺得土耳其航空應當不如漢莎航空，哪知道土耳其航空服務非常好，比美國的三角和英國的維珍要好得多。
因為威尼斯的賓館不退房金，漢莎航空爽約，給我們造成了800歐元和一天時間的損失。看來，大企業欺壓老百姓不容商量。而如今的年青一代，視這為平常，不做任何反抗就默認了，可能他們知道反抗無用，花精力傷身體卻得不到任何結果。這使我想到媒體上經常報道某人在機場大吵大鬧，某些人一再拿中國人的素質說事，可能都是航空公司爽約或者服務質量惡劣有關。就我們遇見的漢莎航空突然取消航班，又不賠償損失的情況，難道不值得大聲疾呼、加以鞭笞嗎？但這不符合那些拿外國津貼的公知們的利益，所以每逢發生國人因受惡質服務憤而抗議的的事情，這些拿津貼的公知便會聲嘶力竭地嚎叫，以此來攻擊中國人的素質，仿佛他們身上流動的是白人的血液。祝他們下輩子如願托生一身白皮吧！
（一）威尼斯
13號上午，我們一家飛抵威尼斯。入住Hotel Al Duca Di Venezia（艾爾杜卡迪維內茲亞酒店）酒店，這個酒店毗鄰舊市場和Rialto Bridge附近的藝術家商店，距離Santa Lucia火車站有5分鍾的步行路程。從賓館的內部修飾看，這應當是一件非常不錯的賓館。因為在威尼斯，看不到一座新式建築，街道大都保持了幾百年前的布局，房屋也不例外，也都是幾百年前的老房。這個賓館的房屋從外部看不出有何特點，但內部裝修卻是一流的，價格也不菲，每個房間三百多歐元。比美國加州城市貴多了。
第一次關注威尼斯，起自於莎翁的喜劇《威尼斯商人》。改開初期，我在新華書店買了二本小畫書，一本是荷馬史詩《奧德賽》，另一本就是《威尼斯商人》。書中的威尼斯商人有兩個，但其中的吝嗇鬼夏洛克留給我的印象最深刻。那時候沒有互聯網，相關信息都得從書本或報刊上獲取，有關威尼斯的信息都是從這兩個途徑得來的。也僅是知道威尼斯是意大利東北部的一個城市，是世界著名的水城，究竟是什麽樣的水城？是否和我國江南的水城一樣啊？
現在看一看世遺會的評價；
始建於5世紀、由118個小島構成的威尼斯，10世紀成為當時最主要的航運樞紐。總體上來說，它就是一幅非凡的建築傑作。
素有“西方蘇州”之稱的威尼斯（英文：venice 、意大利文：venezia）四周環海，位於意大利東北部亞得裏亞海濱的威納托省（Veneto）。從地圖上看，威尼斯仿佛一顆鑲嵌在美妙長靴靴腰上的水晶，在亞得裏亞海的波濤中熠熠生輝。
威尼斯是建立在潟湖中的島嶼上的城市，始建於5世紀。人們將木樁打入淤泥，然後在上麵鋪上石塊，成為一個個供人居住的島嶼。島嶼之間，多為窄窄的水道，民宅的牆壁直入水中，形成一個個水巷道。它和蘇州是兩種截然不同城市格局和風情，蘇州是以農耕為基調的水鄉，飄蕩著田園牧歌；而威尼斯則屬於海洋中的城市，商業和戰爭掠奪是其本質，幾千年一直閃爍著刀光劍影。那天，當飛機飛臨威尼斯的上空，它的地理外貌一覽無餘，我方才得知它是許多島嶼組成的。如果評價水城的味道，威尼斯的汁水地道更夠味、夠刺激。
由於在飛機上吃過早餐，再由於被漢莎航空耽擱一天時間，使得在威尼斯的行程緊迫，所以到賓館放下行李後就出去觀看。這兒的街道短促狹窄，行走其間，東拐西怪，仿佛在迷宮中摸索。路麵大都是卵石鋪就，兩邊十米以上的高牆，形成了“一線天”感覺。看來基督徒比較虔誠，據說全威尼斯有120座教堂和64個修道院。隨處可見教堂的塔尖高聳，這些哥特式建築或者巴洛克式的建築映入眼簾，時刻提醒我這是在異國他鄉。
威尼斯沒有任何交通工具，連自行車都沒有，要麽乘船，要麽步行，別無選擇。威尼斯全市河道177條。靠401座各式橋梁把它們連接起來。這給老伴的遊玩增添艱難，因為老伴的身體不好，不能登高，攀登那些為行船需要而升高的橋梁，每每累得她氣喘籲籲。威尼斯水道是城市的馬路，一切貨運物品包括垃圾都要從水道運輸。水道有寬有窄，一條貫穿全市的大運河非常寬闊，寬的地方有百餘米，而窄的水巷連小船都無法掉頭。寬的水道上有班船，能裝載幾十人上百人；水巷中唯一的交通工具叫貢多拉，是一種兩頭尖翹的單槳小船。來威尼斯遊玩，乘坐一次貢多拉是必須的，我們從聖馬可廣場出來後，向右側行走不遠便登上了貢多拉，講好的將我們送到賓館，可是這個劃槳者劃了不到十分鍾就停靠在運河河對麵一個碼頭，然後讓我們下船，前後不到十分鍾，100歐元便裝入他的口袋。而這100歐元中還有30歐元是他厚臉皮賴去的，因為事前講好的是70歐元送到賓館，現在行了三分之一的路程便罷工，連那30歐元也不找了。出於出門在位多不願惹事、也不想被口角弄壞了心情的考慮，不找也就不找了，兒子一笑置之。聯想到昨日在上海打電話，提前24小時退房不被允許，感覺此地賴皮較多，缺乏最基本的商業道德。但願我們碰到的是極少數，而且不是落入湯鍋中老鼠，否則還真會影響這個城市的旅遊業。
盡管如此，威尼斯以它的古老和浪漫，給我留下許多美妙的瞬間。那日我們在聖方濟會榮耀聖母教堂廣場，目睹了一對情侶的熱戀風采：在教堂背麵的一個三層樓的窗口，一對情侶熱烈地擁抱和親吻，那情景惹得人陣陣心熱，我拿起相機，錄下這美妙的瞬間。誰知道，我的舉動被這對情侶發現了，他們雙雙轉身向我揮手致意，看來他們是在炫耀青春財富，也很在意與他們同享的遊人。
寬闊的大運河，窄窄的水巷，高牆一線天，鍾樓塔尖，縱橫交錯的河流，飄蕩不定的貢多拉，組成了優美令人難以忘懷的威尼斯舊城畫卷。誰能說威尼斯不美呢！
下四圖是窄窄的巷道和水道： 
乘坐貢多拉
寬寬的繁忙的大運河
氣勢恢宏的聖馬可教堂，以及它周邊的形態各異的建築群是威尼斯亮麗的招牌。置身其間，震撼、驚歎、感慨、愜意之心態輪番湧現於胸間。這心情不亞於初次登頂紐約的帝國大廈，欣賞曼哈頓時的心情。
聖馬可，基督教《聖經》故事人物。馬可為其羅馬名，猶太名為約翰。人們提及耶穌的十二門徒，一般都會聽到約翰、彼得、保羅的名字，可見馬可在基督教的位置。聖馬可是《新約·馬可福音》作者，公元67年在埃及殉難。據說在828年，兩位威尼斯的富商在當時總督的授意下，成功地把聖馬可的幹屍從亞曆山大港偷出來，運回威尼斯，存放在聖馬可大教堂的大祭壇下。從此，聖馬可成了威尼斯的保護神，標誌是一隻帶翼的獅子。還有一種說法，說聖馬可的遺體是從君士坦丁堡偷來的。這兩種說法哪一個正確，沒有糾纏的必要，因為聖馬可是聖經中的人物，真實性值得質疑。
聖馬可教堂的前麵有一大片空地，叫聖馬可廣場，自古以來，聖馬可廣場一直是威尼斯的政治、宗教和傳統節日的公共活動中心，是每年嘉年華的主要場景。聖馬可廣場的入口處，有兩根高大的圓柱，東側的圓柱上挺立著一隻展翅欲飛的青銅獅，它就是威尼斯的城徽——飛獅。1797年拿破侖進占威尼斯後，讚歎聖馬可廣場是“世界上最美的廣場”，下令把廣場旁邊的總督府改為行宮，至今人們還把它叫做拿破侖宮。
聖馬可廣場最美麗的時候是上潮的時候，一片潮水如同在廣場鋪上一麵巨大的鏡子，使所有建築仿佛鑲嵌在水晶中間，顯得更加玲瓏剔透，光彩照人。加上遊人們鮮豔的衣著，五光十色，上下輝映，形成了一幅極其迷人的圖畫。
這天，我們登上了聖馬可教堂的鍾樓，看清了威尼斯的真容：大麵積的紅屋頂，像一片紅色的海洋，蔚為壯觀；運河對麵的杜索杜爾半島上的安康聖母大教堂的巨大圓頂氣勢恢宏；蔚藍色的湖麵把這一切襯托得美輪美奐，自然之美和人文之美和諧莊嚴。想一想剛才經過的九曲回腸的巷道以及逼窄的水巷，胸間湧出一個奇思妙想:這城市如京劇中青衣。廣庭上衣著光亮，雍容華貴，居室中青衣整潔，素麵如仆。又覺得登高遠望，方可領略大觀，聯想思想境界亦如此，聖賢達人之所以為人敬仰，是因其思考的角度高，思維所見遠大。
遐想中，大鍾突然響起來，沒有悠揚，隻有震顫，想躲也來不及，隻好張大嘴巴以減輕巨大音頻的傷害。麻木中，觀看那大鍾擺動，說慢不慢說快不快，還真有些悠然的氣韻，詩意的悠揚之聲原之於擺動的悠然。寫作此文時，想想那大鍾擺動，不禁又悟出新意，東西方之間有許多東西都是對立的，比如民宅，西方大都蓋在山坡上，我們幾乎都蓋在山腳下或者山穀平原上；再比如這教堂（廟堂）的鍾聲，一個是自身擺動發出來的，一個是靠外物撞擊出來的。個人認為，大鍾自動擺動發出的聲音要悠揚些，撞擊出來的鍾聲因為次次用力不會一致而導致音量高低不同。
聖馬可大教堂
聖馬可廣場
聖馬可廣場
下兩張照片為在鍾樓所見
擺動的大鍾
水城威尼斯得益於水，最終也會被水埋葬。威尼斯沒有任何產出，純粹靠旅遊業維持，最終也會因旅遊業過度膨脹而消亡。
自上世紀50年代以來，威尼斯的人口一直在減少。據官方公布的統計數據，1951年威尼斯的常住人口為17.4萬人，而1996年這一數字已經下降為7萬人。至今已不足六萬人。威尼斯市人口統計部門官員表示，照此趨勢發展下去，截至2030年威尼斯將不再有本地出生的常住人口。
威尼斯人口銳減的原因除了日益頻繁的水災外，更重要的是興盛的旅遊業推高了生活成本，大批市民不得不“逃離”威尼斯，選擇到意大利其它城市或歐洲大陸居住。
盡管聖馬可有巨大的威望，但卻不能阻止城市的陷落。成名於水也困於水的威尼斯城每年有200天被浸泡在水裏，而在17世紀初，這一數字隻有7天。每年的11月到次年的2月，持續的降雨使得威尼斯瀉湖地區海水漲潮時發生倒灌，遊客隻能踮起腳尖漫步著名的聖馬可廣場。許多古老的建築物的地下基礎結構被腐蝕，造成大批古建築下沉。2001年，科學家們發現，威尼斯自1727年以來的275年間下沉了67厘米。下沉的原因：除了海平麵升高的影響外，也有人為的原因，那就是在近代的工業化發展進程中過度開采地下水，造成地下岩石層塌陷，整個水城正一點點沒入水中。有人甚至預言說，80年後的威尼斯將沉入水底。
在1950年時這裏僅有100萬遊客，而如今每年都有約2000萬遊客。為了賺錢，日用品商店轉而賣起了麵具、玻璃製品等紀念物。有人說：“這對當地居民來說，並不是好事——人們總不能吃玻璃吧？”
威尼斯房價高昂，而且很多房主樂於將房子短租給外來遊客，以獲取更多租金。此外，旅遊業還排擠了其它產業的生存空間。如果有人不想從事旅遊、餐飲等服務類行業的話，他們很難找到其它工作崗位。作為旅遊城市，威尼斯物價上漲迅速，每年有不少當地居民不堪忍受高物價而“逃離”家園。
人們意識到災難很快就要臨近，為提醒有關方麵的注意，有人在裏亞爾托橋邊上豎起了一個巨大的電子屏幕，顯示著正逐年下降的人口數量。當地居民在2009年11月14日還為這座垂死的城市舉行“葬禮”。當日12點半，一個由三艘貢多拉組成的“送葬船隊”，運載著象征威尼斯已死的粉色棺材，沿著威尼斯大運河緩緩前行。一名男子身披黑色鬥篷，用威尼斯當地方言朗誦詩歌，表達對威尼斯人生活現狀的惋惜。在抵達著名的裏亞爾托橋後，眾人把棺材抬上了岸，並接著把它抬到了市政廳前麵。隨後，抬柩人打碎棺材，取出一麵畫有鳳凰的旗幟。在意大利，灰燼中複活的鳳凰代表“重生”。
威尼斯與中國遊客而言並不陌生。馬可波羅在中國的名望可以和華盛頓比肩；喜愛繪畫的那個不知道緹香的大名；音樂愛好者無不喜愛維瓦爾第的《四季》，他們都是威尼斯人。更為重要的是威尼斯有西方蘇州的美譽，它在1980年便和蘇州結為友好城市，在國人的印象裏，蘇州是天堂之地，威尼斯也應如此。
讓中國遊客感到親切的，應該還有每年8、9月份的中國電影屢次獲獎的威尼斯電影節。作為著名的國際電影節，僅比奧斯卡電影節晚4年，但比戛納電影節早14年，比柏林電影節早19年。
威尼斯電影節所設最高獎為“聖馬可金獅獎”。之所以取名金獅，是因為威尼斯的城徽（保護神）是聖馬可的標誌——長翅膀的獅子。獲得這座金獅獎的中國藝人有：張藝謀、侯孝賢（台灣）、李安（台灣）、賈樟柯。獲得威尼斯電影節其他獎項的有：鞏俐、夏雨、張元、蔡尚君、葉德嫻（香港）。
建議去威尼斯遊玩的朋友，出發前仔細查閱有關信息。包括威尼斯的曆史沿革和地理環境，以及城裏著名的景點，並確定旅遊路線。隻有這樣才能在很短的時間內玩得舒心，不留遺憾。
下麵四張圖摘自網絡 空中俯瞰威尼斯 （二張）
隔海遙看聖馬可廣場（圓頂建築為聖馬可教堂）
潮水浸漫聖馬可廣場（二張）
