1998年亞洲爆發金融危機，我在這一年春節有機會去了一次泰國。泰銖大貶，我們都很開心。
團裏其他人就不說了，單說其中有一個三十多歲的男子，帶著一個7歲女兒，他的姐姐，和他的姐姐的大姑子，又帶著各自的兒子，兩個高中生大男孩。
這個三十多歲男子身型瘦小，為人穩重，目光溫潤，深沉，名叫黃明。我和他很快就熟悉起來，後來還住在一個酒店房間。他說，他是一個工人，業餘愛好是攝影，喜歡到處走村串寨，遇到人間不平，常有不忿，他很想為改良社會作點有益的貢獻，也想把女兒多多帶到農村, 感受鄉村生活。
我很喜歡這樣的聊天，所以，自由活動的時候，我就請他去外麵的海邊餐館吃飯，記得主要是吃香辣蟹，喝啤酒。
一天晚上全團去自費按摩。男女老少所有人換上病號服一樣的統一服裝，接受泰式按摩，導遊說過，如果覺得手重，就說，“痛”，按摩女聽得懂。果然，泰國按摩女力氣大，勁道足，可對我來說問題不在這裏。我特別怕癢，她一按我就笑個不停，這時候才發現麻煩大了——她們隻聽得懂“痛”卻聽不懂“癢”。
我高中的班主任說過，怕癢的人怕老婆。我想，按這條定律找女婿就簡單了，也不用管什麽背景，家住什麽隻角，丈人舅子衝上去一頓胳肢就查出來了，人間會少很多怨女。
黃明在我旁邊突然說，哎，你不覺得這像肉聯廠加工豬肉嗎？我往旁邊一看，一排人躺在墊子上，按摩小妹替你抻胳膊，抻腿，捶背，揉肩，可能真像肉聯廠做火腿吧。我頓時感覺自己成了案板上的半扇豬。後來看電影《墮落天使》，金城武總是夜裏偷偷跑進肉店，給屠宰拔毛後的白皮豬按摩，我馬上想到了泰國按摩院。
坐在芭提雅的海灘上曬太陽，看見一個西方老人衣衫襤縷地撿瓶子，我和黃明又笑起來：這家夥是不是在泰國吃喝嫖賭把錢都花光了，淪落到這步田地。
導遊說，泰國人心態特別放鬆，堵車也從來不急，對任何事情的態度都是“慢慢來”，還說，華人和泰國人的區別就是，華人掙五塊花三塊，泰人是掙三塊花五塊。當然，導遊自己是華裔，中文說得很好，而且也和我們一樣，把西方人叫做“老外”。他還說，泰國國王普米蓬很受尊重，然後騙我們說，一定要記住“普米蓬”這個名字，因為離開泰國的時候，海關的人要考你，我們國王叫什麽名字？ 其實這家夥純粹扯淡。
?在此我想提到，我們按照日程規定去看了大象表演，但是，即使在當時，我也立馬產生了反感，決定從今以後不再看這種節目。我還想呼籲進行海外旅遊的華人，抵製一切不人道的大象，海豚和類似的動物表演。
黃明每天早上給自己的女兒紮兩根辮子，紮得還很好，因為他離婚了，女兒跟著他，大概也早就鍛煉出來了。我在泰國的照片，都是他幫我拍的，不過，沒有和他合影一張，至今讓人遺憾。
旅遊團結束以後，我和他們一大家子在昆明玩了兩天，其間我還去電影院看了成龍的《我是誰》消磨時間。後來黃明給了我他的手機號，不過我一忙起來，就沒有真的去打過。
......
直到一年後的一天，我在一個購物中心底樓和一個同學吃飯，突然看見一個女人朝我走來，是黃明的姐姐。我站起來招呼她。她問我：你打過黃明的手機嗎？我說，還真沒打過呢。
她說，黃明死了。
原來黃明在去泰國的時候，已經身患一種重症，所以她才出錢，讓這個看來半生都不順的弟弟黃明帶著女兒玩一趟泰國。我忘了問，在當時黃明本人知道他的病嗎？我忘了問這個問題，因為當時我的腦子的第一個問題是：他的女兒現在在哪兒？她回答說，跟著媽媽。
我現在想，即使黃明知道自己的病，他也一定會淡定地對待，或許，我所看見的那略帶憂鬱的目光和不時閃現的幽默，就是這淡定的結果。他可能知道，這是他一生中唯一的一次出國旅遊。不過，有一個這麽心疼他的姐姐，黃明也算是幸運的。
我現在相信，心疼就是愛，不管哪一種愛，不心疼，就是不愛，不管怎麽裝。
我一時間不知道說什麽好，因為死亡對於當時的我實在太遙遠，唯一近距離感受死亡是大學時期一個同學的自殺以及整理遺物，然後又變遙遠了。現在，一個曾經一起按摩，一起旅遊的人，一個熱愛攝影的人，一個給自己的女兒紮辮子的人，竟然就這樣死了。
我說：他是個和一般人不太一樣的人。
黃明的姐姐點頭：是的。一陣沉默以後，她帶著歉意地說，那你繼續吃飯吧，其實，我就是想告訴你，他死了，你不用再打那個電話號碼了。
然後她匆匆忙忙地離開了。
