第一次離開北京
如果沒有文革，我第一次離開北京可能要到上高中，甚至上大學。是文革讓我第一次離開北京的時間提早了將近十年。
1968年夏天的一個下午，我放學一進家門，發現家裏被翻的亂七八糟，我姐的奶媽（跟我們家一起從上海到北京的保姆）站在一旁抹眼淚。
不久，奶媽回浙江老家雙林了，父親不回家了，母親白天上班，晚上把我一個人反鎖在家，自己去上學習班，很晚才回來。
1969年深秋的一天，母親下班回家高興的對我說：我可以帶你一起去河南安陽幹校了。後來我才知道，母親高興的不是去幹校，是因為隻有恢複組織生活的人才有資格去五七幹校。
很快母親帶著我到了河南省安陽市安陽縣白壁公社東羊店，住進了一戶農民家。那是我第一次離開北京。
1970年初秋的一天，放學剛到家，還沒到大人下班時間，母親也回來了。她告訴我，爸爸解放了，院裏要他帶隊去青海，我們也要跟著一起去。去之前我用探親假的時間帶你去趟南方吧，以後可能不會再有這樣的機會了。
離開安陽我們沒有回北京，直接去了洛陽的七姨家。抗戰勝利前夕，被聖約翰大學開除的七姨介紹正在上大學的母親加入了上海地下黨，那年她十九歲。
離開洛陽後母親帶我直接去了南京。過去隻在課文裏讀到過南京長江大橋。第一次親眼看到，很震撼。
在雨花台烈士陵園，我撿了一些紅紅的雨花石留作紀念。母親還告訴我，七姨有一次很危險，差點被抓來。
七姨被三青團的六舅盯上了。好在七姨警惕性高，早特務一步離開上海，跑到了南京的父親家裏。
他們的父親當時正在國民政府供職。躲在南京父母家裏的七姨不敢回上海，和地下黨失去了聯係。後來，是被母親帶去的交通員安全轉移到蘇北解放區的……
出了老北站，母親用普通話問路邊等候的人力車工人到淮海路多少錢？他看了看我們母子伸出一根手指說：“一隻羊”。母親說。“介句啊”。
小時候母親總把我打扮得“破衣爛衫”。在安陽的飯館裏，被當作要飯的驅趕過，這次又被當成“鄉下”人了。要知道，上海當時的無軌電車從頭坐到尾才一毛五。
還是上海話靈光，嘰裏咕嚕講下來，不到半隻羊，我們就到了興業路76-78號。這是一個改寫中國曆史的地方。
大上海，十裏洋場，淮海路、南京路、四川北路，還好，有了王府井、西單、大柵欄做比較，沒讓我成了進大觀園的劉姥姥。隻是弄堂路邊的便池和家裏的馬桶，還真有些不適應。
上海外灘
從外灘指著遠處的上海大廈，母親告訴我，49年接管上海的時候，她們在那裏的客房過度了一個多星期。原來進城的部隊不都是露宿街頭呀。
在離淮海路盡頭不遠的一棟小樓前，母親告訴我，這是她們一個同學的家。轉移到蘇北解放區之前，她們常在那裏開會。
母親和大學同學
上海解放前夕，因為一位同學一連幾天都聯係不上，由於擔心他的被捕會影響到更多人的安全，於是決定與這位同學有聯係的人全部停止活動，隱蔽起來等待轉移。等到她們轉移後，這個同學又被放了出來，原來虛驚一場。
如果沒有那場虛驚，母親是會留下來迎接上海解放呢，還是會被當作父母的寶貝幺女帶去台灣？
七十年代，浦東狹窄的弄堂泥濘不堪。頂著蒙蒙秋雨，母親帶我在一堆擁擠的平房中找到了當時在紡織廠工作的小學同學。
南方之行正值文革，沒敢和她當年的同事聯係，更不要說她在上海的親戚了。她的小學同學是我們在上海見過的唯一熟人。
嘉興粽子聞名江南，可我們是去看船的。南湖中央停著的那條船是新漆過的，估計原來的那條早被蔣介石燒成灰了。
印象最深的是從嘉興到杭州，我們坐上了剛剛投入運行的雙層列車。在車上母親告訴我，過去從上海到杭州要多半天時間。
對，我記起來了，從被抄家後散落的照片上，我看到過一張母親在三潭映月的照片。不知道她和同學們是怎麽一邊旅遊，一邊鬧革命的？很好奇，沒敢問。
西湖三潭映月
西湖
後來我才知道，母親的祖父在杭州有好大一堆房子，她父親先是被送到日本留學。1905年同盟會在東京成立，她父親放棄去耶魯留學的機會加入同盟會，曾出任同盟會湖北支部負責人。
外祖父和同盟會成員合影
上海解放後，母親家父母和八個兄弟姐妹，五個去了台灣，五個留在了大陸。我問過母親，為什麽要和七姨入黨？她說是為了推翻國民黨反動派。也就是推翻她爹！同樣的問題問父親，他說是為了一個公平的天下。具體說就是把他家在常熟的田產分給農民！
金華是那次旅行最靠南的城市。母親帶我見了剛剛被三結合進醫院革委會的一個同學。她帶我們去了雙龍洞。
回來的路上她和母親談起了在醫院的工作說，她所在的醫院正在用毛澤東思想治療精神病，在一個造反派患者身上效果不錯。給他讀過毛主席語錄後，他可以和家屬進行正常交流。
從金華返回杭州後我們乘夜船，沿著江南水鄉彎彎曲曲四通八達的河道，第二天一早到了雙林，見到了分別兩年多的奶媽。枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，怪不得奶媽過去總說，她的家鄉比上海北京都好。
浙江雙林鎮
月落烏啼霜滿天……夜半鍾聲到客船。入夜，挨家挨戶走了三家終於找到了住宿的地方。在城內疙疙瘩瘩的石路上，把腳底板都走疼了，這是蘇州給我的第一印象。
蘇州拙政園
徐州是我們返回北京前的最後一站。在徐州母親帶我去了淮海戰役烈士紀念塔。轉移到蘇北解放區後，母親她們先被送到黨校學習，畢業後再分配到不同部門和地區。有同學黨校畢業後直接參加了淮海戰役，之後就再也沒有見到……
我們腳下的路是一步一步走出來的，往哪個方向走，什麽時間走卻有一定的隨機性。可一旦選擇了旅行這條路，就很難找到一個半途而廢的理由。
母親晚年常常翻看我專門為她做的兩本記錄我旅行的圖集。每年回國，我會講給她聽一年的收獲。能看得出來，她希望我能去更多的地方，但她卻總是說，外邊不安全，不要再去了。
遺憾的是，在我想告訴她已經去過一百個國家的時候，她已經重病在床，失去了語言交流能力……
從第一次離開北京到現在，已經快半個世紀了，但那次旅行，今生難忘。
