倘若你是一隻鳥,每年8月,從廣袤的華盛頓州上空掠過,你會驚訝於華州顏色的會是如此變換多姿。
白雪點點的喀斯喀特山脈,將華盛頓州一分為二。 西部綿延的岸線,海島和森林,總是無愧於常青的名號,東部是無際的麥田和縱橫的荒土溝壑。這一州西東,好比屋簷下並肩而立兩個女人,一個婉轉亮麗,一個大馬金刀,遠遠望去,居然沒有半點違和。
華州東部地貌奇特,是地質學家的樂園。8月中旬就去東部樂園遊。
90號州際公路橫貫華州,沿著90越過Snoqualmie山口沒多久,景色立變,在平原上開一個小時就來到美西北第一大河哥倫比亞河河穀,而河岸邊卻是不毛之地。先別急著過河,河邊下了高速就是銀杏樹石化木公園(Ginkgo Petrified Forest State Park)。一千五百多萬年前,這裏溫暖濕潤,草木林立。樹木後來被火山灰掩埋,地下水從樹幹中流過,樹幹中的有機質被水中的礦物質取代石化,千萬年後,這些石化木被大洪水衝刷顯露。
石化木的木質的紋理異常清晰,伸手從上麵滑過,冰涼光滑,木形石質,如此的不真實,不知道修仙小說裏的所謂奪舍是不是就是這個樣子。
石化木是華盛頓州的州石。
公園附近的荒山上有尋找石化木的步道,一片片低矮的荒草,不屈不撓的生存,想想不遠處就是浩蕩的大河,自己卻沒能有一絲的分潤,這不屈不撓中又有多少不甘不平。
公園步道
過了寬廣的哥倫比亞河,下90,上26號公路,向東就是哥倫比亞野生動物保護區(Columbia National Wildlife Refuge)。一萬多年前,7000多平方公裏的米蘇拉湖冰壩潰塌,洪水高達百米,以時速上百公裏的速度掃蕩華州東部。洪水的流量有多大?科學家估計,有世界上所有河流的流量總合的十倍之多。這樣的洪水發生了不止一次,是多次,有科學家認為是上百次。這些洪水切割地表,溝壑縱橫,形成了華州東部的河道疤地地貌(Channeled Scablands),其中以位於哥倫比亞野生動物保護區的Drumheller Channels最為典型,是美國國家自然地標。
一千多萬年前,華州東部流淌著世界上最大的岩漿。玄武岩經過緩慢的冷卻(過程可以是幾十年),有的玄武岩就會形成規則的六麵石柱。一萬年前的大洪水把地表土衝刷掉,露出了一排排玄武石柱。
沿著26號公路再向東,就到了帕勞斯瀑布(Palouse Falls State Park)。當年的大洪水衝出了無數峽穀,就坡下驢,Palouse河就此改道其中的一個峽穀,產生了落差60米的瀑布。2004年Palouse瀑布被定為華盛頓州州瀑布。
26號公路再往東,就來到Steptoe Butte。Steptoe Butte也是美國國家自然地標。Steptoe Butte是座1000米高的小山,在山頂可以看見四下如波浪翻滾的麥田,一望無際。Steptoe如此出名,以至全世界這樣的地貌全是以Steptoe命名。四億年前,Steptoe Butte 和這些小丘原來是一座座山巒,一千多萬前這裏湧過海洋一樣廣闊的岩漿,淹沒山丘大部。冰河時代的大風又在上麵覆蓋了幾十米厚的土壤,非常肥沃,這樣的冰與火造就了最好的小麥產區。
這次趕上秋收,一片金黃,此起彼伏和沙漠並無兩樣。
8月中旬,加拿大山火和蒙大拿山火,東部天空煙霾不散,連帶一切景物失去了顏色,加上高溫和不是周末,原來熱鬧的景點往往隻有我們一家人。在Steptoe Butte山頂,夕陽的黃金時段,也隻有一位來自新奧爾良的攝影師,呆了一會而便失望離開。這些景色見慣了平時的人頭的攢動,如今一下清靜,在我們麵前難得的懶散隨意。隻是太陽急著下去,隻留我們一家人,一坐山,一片田,很好。
由Steptoe Butte往北,一路上經過無數麥田來到Spokane。Spokane位於華盛頓州最東,是華州第二大城市,緊鄰艾達荷州。Spokane是少有的瀑布就在市中心的城市。在地質學上,Spokane到艾達荷一線是遠古北美大陸的西海岸,過了Spokane就是古太平洋。你要生的早,可以欣賞這裏的無敵海景。
北美大陸誕生後就不停向西漂移和中國會合,每年近一點,不知是不是最近中美機票降價的原因。
一億多年前,北美大陸西進的過程中,撞上並收納了奧卡那根微大陸(Okanogan),就是現在華盛頓州的一部份,所以華盛頓的居民可以理直氣壯的說自古以來華盛頓州就不是北美的一部份。
離開Spokane,沿90折返回西雅圖,不要錯過華州中部的Frenchman Coulee。90在中部的平原上馳騁,下了90,沒多遠,卻可以平原下蘊藏著巨大的峽穀,是當初大洪水的遺跡。Frenchman Coulee的峽穀是當年肆虐華州東部大洪水的三個出口之一。山上有二十多米高的玄武岩柱,筆直的石柱是攀岩者的樂園。Frenchman Coulee就是個縮微版的大峽穀和石林。
過了90山口往西,又是一片綠色。腳下土地,是五千萬年前的還在大海中的北喀斯喀特地塊。五千萬年前北喀斯喀特地塊跟在奧卡那根微大陸後麵追尾撞上了北美大陸。
但凡有關地質,時間和通貨膨脹一樣,單位都是百萬,千萬,億。一萬年前的大洪水不過是昨天的事情。而排的上史上前十的,1700年1月26日華州西海岸的9級喀斯喀特地震和1980年5月18日的美國史上破壞最大的華州聖海倫火山爆發,不過須臾。這些總算還有痕跡,而無數恐龍的宮鬥心機,多少三葉蟲的悲歡離合,滄海桑田間,於是湮滅不稱。