波爾多是美好的，那種美好，甚至超越了巴黎，因為我最最愛戴的巴多夫婦，來自波爾多。
波爾多，是法國人自己評選的全法最美好的宜居城市。我親愛的巴多夫婦，他們住在離波爾多市區50公裏開外的一個小城 Andernos les Bains，這個小城是波爾多的天涯海角，它就在 Arcachon 海灣的一隅，隻有五萬左右人口。
波爾多，多少人愛你瓊脂玉漿之美酒，愛你沉醉的風韻，唯有一人，愛你靈魂的至誠，愛你清澈的海灣，多情的風霜。
似曾相識吧？我把英國詩人葉芝的詩歌“當你老了” 改動，我覺得那是為我的波爾多吟唱的。
巴多夫婦是我父母輩的年齡，我年輕的時候, 在中國和他們一起並肩工作，他們看我青春的臉，悄然流逝稚嫩的痕跡，我看他們的額頭，爬上細細的皺紋。
巴多是法國電力公司的資深工程師，他的個頭和曆史描述的拿破侖的個子不相上下，他的身材結實而勻稱，他說話的時候，溫柔無敵。徜徉在嘴角的微笑，從來不曾褪去。女人一開聲和他說話，他總是頭微微傾斜過去，他會推一推鼻梁上的眼鏡，全神貫注地停下手中的活兒，說：親愛的，我聽著呢，你有什麽吩咐？（Oui , ma chérie, je t’écoute )
如果法蘭西有一種溫柔，屬於男人，那一定是巴多的溫柔。他不僅僅是溫柔，他還十項全能，完全吻合我心目中包工頭丈夫的雛形。
我得中途插播一句包工頭丈夫夢想的來曆。大學時候的少女時代，熄了燈後的臥談會，談論心目中的理想愛人。年輕的時候，目光短淺，男人世界的全部想象來自寢室那方圓十個平方的生活空間。我們的係花是水果大王，每月花費在水果上的銀子占了生活費的大半，於是她立下誓言，說要嫁個種果園的男孩，我的上鋪特別喜歡吃海鮮，無奈80年代的京城連個蝦尾巴影都見不著，她念念不忘的是要嫁一個英俊瀟灑的漁夫，皮膚是嗮成古銅色的幽幽發光，她大概是係裏的法國雜誌看多了；而我，也是受了法國文化的灌輸，因為老師總是講述法國男人個個都是bricoleur ，譯成中文就是巧匠吧，說他們愛在家裏做手工活，甚至買家庭機床切割金屬，我聽得入神，因為打小，我母親就一直抱怨我那外科醫生父親啥都不會修，連裝一把鎖，都得女人動手，我腦子中盤算的完美男人是個能工巧匠，是集泥瓦匠，電工，木工，水管工於一身的大能人，非全能工程師莫屬！直至後來我結婚為人妻，家裏無數件事情，都得請人上門修理，諸多不便，這個夢想從未隕落過。後來想想，一個人幹不了那麽多的事情，能指揮著幹這些事情的，唯有“包工頭”，因為隻有他，擁有一支各色人馬的修理隊伍，甚至能蓋上一棟房子。
而巴多，就是這樣一個男人，他，一個動手能力超強的工程師，什麽都會做，什麽都會修。吉賽爾驚慌失措遇到啥家夥不靈光了，搞不定了，喊一聲巴多，看他靜靜地琢磨，修理，和他夫人耳邊竊竊私語，拍拍手，站起來，世界又正常運作了。
我是見證人。80年代末，四十出頭的巴多帶著剛滿四十的夫人吉賽爾，被法國電力公司派到中國廣州，遷居入了為外國專家建的專家村。我經常不住酒店，偷偷溜去他家的客房睡覺，每次都借口這個東西壞了，那個東西不靈光了，讓巴多修理，其實就是去蹭法國飯，我太喜歡吉賽爾做的洛林火腿餡餅了（quiche），巴多也做得一手好菜，我看他做法式清蒸魚，配海鮮蛋黃醬（ mayonnaise），葵花籽油滴下去，半個蛋黃的量，讓我數著，打九九八十一下。
（吉賽爾親手製作的quiche)
（大家能認出哪位是當年的吉賽爾嗎？）
吉賽爾是我認識的最最賢惠的法國女人，她是波蘭人後裔，她的父母在二戰時候從波蘭來到法國，她出生在洛林地區，家中有十二個兄弟姐妹。象大多數傳統的小城法國女人那樣，她忙碌在爐火邊，花園裏。一說到法國女人，人們不約而同想到的便是巴黎女人，優雅美麗，風情萬種，她們似乎隻被男人們寵愛著，甚至遠離紛繁的生活，隻經營著風華絕代。我認識的法國女人，大多來自巴黎之外，她們應該是法國的“阿信”們。吉賽爾年輕時候是典型的歐洲美女，金發碧眼，身材凸凹有致，嫁給巴多生養兒女後，身材開始往圓形發展，腰圓呼呼的，臉圓呼呼的，透著娃娃的稚氣。她的眼神是清澈的湖藍，水晶般的透明。
我們的車子，一路駛向 Aquitaine 大區，一路向西，向著大西洋，向著波爾多，那一片海，一片森林，那個溫暖的家，巴多的房子，我們慢慢靠近。（未完待續）歡迎關注公眾號“凡凡法語”，閱讀更多文章。
