老北京 新北京 7 – 後海印象
前些日子， 電影“老炮兒”著實火了一把， 馮小剛放下了大導演身架，客串男一號， 很過了一把癮， 之後居然還捧回一個影帝大獎回來，風光無限， 讓不少想演男一號的後生們羨慕嫉妒恨， 火冒三丈。 片子究竟如何， 眾人褒獎不一， 我就不摻和了。 隻是看過電影之後， 思前想後， 對那個畸形的年代， 從心裏生出一些感慨來。
話說到了今年， 這“偉大的無產階級文化大革命”竟然該過五十歲生日了。 這些年來， 有關文革的回憶， 專著， 批判， 分析， 讀過不少， 甚至還領教了一些放肆頌揚文革的聲浪， 雖然算不上是百花齊放， 畢竟還挺熱鬧， 好歹咱們D中央出過決議， 把文革定為“十年浩劫”， 這怎麽著也算是蓋棺論定， 用不著我們平頭百姓瞎操心了。 可是回頭看看中國電影這塊不大不小的自留地， 有關文革的這一塊， 卻一直很是蕭條。 掰著手指頭數了數， 真正嚴肅地演繹文革故事的， 隻有那麽幾部， “芙蓉鎮”，“活著”， “霸王別姬”， “歸來”， 沒了。 連五根手指頭都沒用完， 也可能我上了年紀， 忘性漸長，有所遺漏， 就請朋友們再幫著一起回想回想， 還有哪些吧。
不管怎麽說， 這局麵瞧著也忒慘了點兒： 八年抗戰， 這都過去多少年了， 到現在這抗日影視劇還能一直左一部右一部地上， 盡管良莠不齊， 也算是有一些看得過去的。 回頭再看看世界範圍內的二次大戰， 同樣也是過去多少年了， 可全世界描述二戰的影片， 隻說精品， 也是多到數都數不過來。 看來這文革電影還真是個禁區， 讓製片和導演們撓頭。以前拍過的， 有些被禁演。現在想拍的， 難過審批關。 真要是拍出來了， 票房又很可能打不過“泰囧”“港囧”那一類爛片子，啞巴吃黃連， 有苦說不出。唉， 導演們也實在是難啊， 難於上青天！
嗨， 廢話說起來， 真是越扯越遠。 我的正題， 其實是要說後海。這電影“老炮兒”的背景， 就是後海， 那確實是京城一景， 有很多故事的。 說來慚愧， 我曾經在北京住了十幾年， 不知道為什麽， 竟然連一次都沒去過後海， 印象裏隻知道那邊兒有個什刹海少體校。 再就是聽說， 後海是北京市井小混混的領地， 這個卻不知真假， 眼不見， 不為實。 可那都跟我沒多大關係， 也就一直沒往心裏去。前些年， 北京的酒吧文化興起， 月壇和後海的酒吧一時間引領風氣之先， 名聲大振， 讓我聽得心癢癢的。後來， 聽說這把火燒到了三裏屯， 成了京城夜生活的重鎮。 三裏屯的酒吧，氣派熱鬧，數量眾多， 分布集中而且風格相似，整條街燈紅酒綠，喧鬧繁雜。那裏的酒吧大多規模較大，內部裝飾氣派輝煌，很多是演藝搖滾類型，氣氛熱烈， 是外國人的天堂和遊客們的重要目的地。什刹海的酒吧， 氣勢不如三裏屯，但依靠文化和氣質，越來越火，來逛的人也越來越多。這裏相對安靜，酒吧一般規模不大，主人們獨具匠心，裝修精致而個性化，很受小資們的追捧。酒吧的氛圍也以輕音樂為主，靜吧居多，不少是各具特色的主題酒吧， 與眾不同。
2014年， 我回北京， 因為心裏一直惦記著， 總想找個空兒過去轉一圈兒， 體驗體驗老北京新北京的別樣風情。終於， 有一天比較空閑， 起了個大早， 直奔後海去了。可是這一大早卻不是泡酒吧的好時光， 無奈， 我卻隻有這會兒有時間， 沒辦法， 隻好走到哪兒算到哪兒， 隨便轉轉， 那酒吧的風貌， 就隻好等下次再來考察吧。 這後海說是“海”，其實是一個巨大的人工湖，想來該是舊時皇家獨享的一泓碧水。這裏說起來也還算是地處北京市中心，距天安門僅有四、五站地，與著名的北海一水相連，又與景山、故宮遙遙相對。沿海走著走著，一不留神就會看到碧瓦紅牆。在那些高大莊嚴的大門外，隻能看到院內高大森鬱的樹木。幽幽的透著神秘。據說，後海的水域連著故宮的龍脈，從古至今都是風水寶地。所以，曆代的高僧們在這裏修建寺廟，而王公大臣們則在岸邊選址築府造園，名人們也紛紛遷居湖畔，開始了後海邊上最初的水岸生活， 這裏也就成了寸土寸金的地界。因此，俗語說，“先有什刹海，後有北京城”。再往北去， 就是鼓樓大街， 出了鼓樓， 那氣象跟後海這一帶就沒法兒比了。 這些， 是我去轉後海之前， 心中的期盼和印象。
那天， 我一早就到了後海， 暑氣還沒蒸上來， 遊人也不多。 進了什刹海， 先沿西岸踱了進去。 左手是一排商家， 沒看見有酒吧。 生意好像沒什麽特色， 店主人也都顯得懶洋洋的， 沒睡醒的樣子。 轉頭向右看去， 漢白玉圍欄外麵， 便是什刹海的湖水。 水色並不清灩， 一些開敗了的蓮梗， 與憔悴的荷葉相映， 使人提不起興致， 我想， 可能我今天來得不是時候。 但是眼前看到的這一片景致， 跟我想象中的後海， 畢竟還是有些差距， 心中頗有些蒼桑之感。 轉念一想， 其實這也正常。 北京也像一個美女， 她有雍容華貴， 光彩照人的氣勢， 自然也會有褪去濃妝， 素麵朝天的時候。 脫下華裝豔服， 改著家居裙釵， 可能更顯出她倦慵動人的一麵。 劉禹錫的一首懷古詩， 早已點明了其中的道理： “朱雀橋邊野草花， 烏衣巷口夕陽斜。 舊時王謝堂前燕， 飛入尋常百姓家。”想到這裏， 我的心也就平和下來， 靜靜地體味這平民百姓的後海吧。
再往前走， 似乎就要離開沿湖的小路， 拐進左邊的胡同裏去了。 那裏會有酒吧嗎？ 如果有， 大白天的會有人喝酒嗎？ 我忽然覺得今天的目的並不在酒， 而是人， 我其實真正想看的是人， 是北京的平民百姓，在經曆了這麽多年的風風雨雨之後， 是怎樣生活的。 想那當年的老炮們， 隻是那個畸形年代的一道投影， 如今的酒吧又何嚐不是呢。 還是沿著湖邊走走， 多看看這兒的人們吧。 時近中午， 肚子開始主宰我的大腦。 看了看附近， 有些餐館屬於私家館子， 必須事先預定， 不接散客， 這對我而言， 也算是個新鮮事物， 隻能猜猜裏麵是什麽樣子了， 於是就學學大禹， 過其門而不入。 再找一家， 喝， 瞧見一個， “同和居“， 老字號了， 今天就是它吧。 進去落了座， 客人不少， 卻還清潔雅致。 叫了一盤爆炒驢肉， 一碗米飯， 一壺茶， 一個人吃了個肚兒園。 這驢肉在海外可不是容易吃得到的， 今天有口福，這道菜還挺正宗， 炒得滑嫩， 濃鬱鮮香。 吃飽喝足， 腿也歇過來了， 汗也下去了， 我就背著相機， 又繼續沿著湖邊遛彎兒去了。
一出餐館門， 見一個漢子， 是個老外， 卻跟我一樣， 也拎著個相機， 滿世界照。 他帶了兩個女兒來逛後海， 小學晉初中的年紀吧， 在一家店鋪前的雕塑邊上， 出怪象， 那小女兒右腿還打著石膏， 卻一點兒也不耽誤她做怪象的情緒， 那興高采烈的樣子， 很有傳染性， 瞧著兩個小洋妞兒玩兒得高興， 讓我也不由得跟著高興起來。 回想三十年前， 是中國人圍著老外看新鮮， 現在顛了個個兒， 是老外瞧著中國新鮮了， 還真是應了那句老話兒， 叫做三十年河東， 三十年河西。 再往前行， 遊人越來越多了， 店鋪夥計們也開始把笑容掛到了臉上， 各自往店裏攬客。 順著小路， 走到了湖的東岸， 有一些遊船， 一字排開， 也還沒有上客人呢。 艄公閑得無聊， 支著根杆兒坐在湖邊釣魚， 有一搭沒一搭的， 倒也自在， 魚咬不咬鉤兒倒是無所謂。 路邊， 還看見一個壯漢， 一身肥膘， 隻穿一條小遊泳褲， 在那兒做準備活動， 瞧著是要下水的樣子， 他養的一隻小號的卷毛哈巴狗， 在一邊瞪著眼看他練塊兒， 也躍躍欲試的樣子。 我再一瞧， 沒多遠的地方， 戳著一塊牌子， 上邊明明白白地寫著： “禁止下湖遊泳“。 可那老兄全不吝， 熱身之後， 就帶著那隻小狗， 下湖暢遊起來。 天不高， 皇帝也不遠， 竟然沒人管， 也是京城一景哈。 我就這樣一路走， 一路東張西望， 腦子裏什麽也不想， 隻把那些民俗風情， 看在眼裏， 收在心裏： 幾隻鴨子在湖畔柳蔭下乘涼， 一位老兄躺在竹椅上歇晌， 兩輛三輪兒一前一後拉著客人去轉胡同， 兩個茶肆幌子後麵是幽深飄香的茶鋪店堂， 一群退休的老頭兒圍坐在一起鬥地主， 一對情侶十指相扣眉目含情， 更有那結婚的新人， 來這兒外拍， 男著西裝， 女曳婚紗， 前呼後擁的， 好不氣派， ……。不知不覺， 我已經走過了金錠橋， 又過了火神廟， 鑽進了一條幽靜的胡同， 曲廊繞水， 青磚平房， 再一直走下去， 上了鼓樓大街， 竟然看到了那熟悉的景山涼亭， 原來我早已經離開後海了。 至於在景山之所見， 我在第一篇“老北京新北京”的遊記裏， 已經講過了， 有興趣的朋友， 可以去看看。
拉拉雜雜說了這麽些， 好像都是廢話。 其實， 我藏在背後要說的話， 在這兒呢。轉完了這一大圈， 我才意識到， 自己的心， 其實並沒有放在後海的酒吧上， 也不在乎老炮小炮們的奇聞軼事。 我真正想體驗的，就是這古老京城的市井小巷，就是這平平淡淡的芸芸眾生， 就是這韻味久遠的粗茶淡飯， 還有那繚繞心頭的悠悠鄉愁。 幾代皇朝， 皆如匆匆過客， 難覓蹤影。 總統主席， 又哪堪歲月消磨， 霸王別姬？ 貪官汙吏， 縱有千般手段， 搜刮民脂， 到頭來， 總難逃牢獄鐵窗， 兩手空空。 弄權奸臣， 今朝指鹿為馬， 翻手雲雨， 一旦傾覆， 頓成千夫所指。 “爾曹身與名俱滅， 不廢江河萬古流。”隻有這平民百姓的粗茶淡飯， 一直慢悠悠地流淌至久遠， 就好象這後海的碧水， 始終不悔地滋潤著綠柳紅蓮， 沁人心脾， 遺味無窮。
好了， 到此收筆， 這篇後海印象， 就是我“老北京新北京”係列的最後一集了。 這個係列， 拖了近兩年才完成， 雖說畢竟沒有爛尾， 可還是有點兒愧對朋友們， 讓我以後慢慢寫一些別的遊記， 再來將功補過。 下麵請看一些後海的圖片。 然後呢？ 借用一句老北京的土話， “該幹嘛幹嘛去吧”， 哈哈。
1． 現今的後海， 環境仍然不錯。
2． 他鄉遇故知， 金榜題名時。
3． 覺得這塊石頭有點兒醜陋。
4． 翠葉蓮心一點紅。
5． 臨海的小街， 還有些許北京味兒， 又摻雜了一些現代色彩， 自行車仍然有人騎， 汽車摩托也都亮相多少年了。
6. 霧霾天兒， 多半的時候沒太陽， 仍然悶熱。
7. 好像在北京的每一個公園裏， 石欄都是這一個款式。
8. 天兒太熱， 逛後海的人還不太多。我也熱得發暈， 相機的參數都跑到北海那邊兒去了， 我自己還不知道那是什麽時候變掉的， 還在一個勁兒地瞎拍， 片子的效果就成這樣了。
9. 遊船沒攬到客人， 就先釣魚玩兒吧。
10. 外國小姑娘， 腿上還打著石膏， 仍然玩得興高采烈。
11． 依依垂柳， 隨風飄蕩。
12． 北京的大妞們， 就是豪爽。
13． 金錠橋， 橋很老， 名字很俗， 景色不錯。
14． 人們每天會在手機上消耗多少時間？
15． 走累了， 發現了這個將近兩百年的老字號， 同和居， 進去吃個午飯， 也捎帶歇歇腳， 避避這熬人的暑氣。
16． 爆炒驢肉， 又鮮又嫩。
17． 這老兄， 帶著他的小狗， 在後海裏來了一出水上芭蕾。
18． 這種私家餐館， 必須事先預約， 才能進去一享口福。
19． 執子之手， 與子偕老。
20． 生意清淡。
21． 她跟我一樣， 也是外來的遊客， 對什麽都感興趣。
22． 後海的北麵， 是鼓樓大街， 一些建築仍然保留了古風。
23． 現在的外國遊客， 已經很容易地就和中國人打成一片了， 很和諧哈。
24．蒲草的倒影， 讓這潭水立刻就生動起來了。
25． “我還有倆尖兒一個二， 看你小子這回還能往哪兒撒歡兒！”
26． 火神廟， 夠火吧？
27． 春睏秋乏夏打盹， 睡不醒的冬三月。
28． 寸土寸金之地
29． 哥兒倆出門拉活兒去， 那陣勢要比當年的駱駝祥子氣派多了！
30． 現代茶肆
31． “後海浪漫生活”， 是這家咖啡屋的招牌。
32． 灰牆紅傘， 佳人姍姍。
33． 鼓樓大街， 還有無軌電車。
34． 小麻雀現在不算四害了， 可以自由自在， 安居樂業。
35． 天氣很熱， 在38度以上。
36． 下次再見了， 熟悉而又陌生的後海！
(也歡迎大家前去瀏覽我的博客. 謝謝!)
http://blog.wenxuecity.com/myindex/56948/
