北極風情畫
作者：無名氏
（作者簡介：無名氏，原名卜寶南，後改名卜乃夫，筆名還有卜寧、卜懷君、寧士等。1917年生於江蘇南京。無名氏是風格獨特的作家，其個性和情感都非常強烈，他從四十年代初開始創作，前期以《北極風情畫》、《塔裏的女人》兩部暢銷小說確立文名，隨後又潛心創作了長達六卷的《無名書稿》（包括《野獸、野獸、野獸》、《海豔》、《金色的蛇夜》、《死的岩層》、《開花在星雲以外》、《創世紀大菩提》）這部二十世紀中國文壇上特立獨行的巨著。文學史家將他與徐訏列入兩個現代狂人。）
（nun注：《北極風情畫》是無名氏的成名作，遺憾的是2005年手頭找不到初稿本《契闊》，先以花城版本掃描，並發在我的紅藍白博客以及百度無名氏貼吧，後來在網上看到了初版本，2007年7月從孔夫子舊書網上買來《契闊》一書，一並修訂，這也是我當年收藏到的版本，本欲上傳影印版本，怎奈印刷質量真的很差，還是作罷。）
一
一千九百四十二年夏季，我因為患劇烈的腦疲症，遵照醫生勸告，由河南前線回到後方去西安靜養。由於市廛喧囂。友朋酬應過繁，思想始終不能安靜，腦疲竟一天比一天更厲害起來。有時隻要稍為多看一點書，就會在椅子上昏暈過去，可怕極了。最後，我終於發了一個大願心：到華山去休養一個時期再說!
這一年秋天，我到了華山，住在五千仞上落雁峰的白帝廟裏。兩個月過去了，腦病竟漸告痊愈，這時本該下山了，我卻留戀不舍，拿不起決心離開我的許多朋友們，這些奇麗可愛的山峰。
我說這些山峰是我的好朋友，一點也不誇張，誰隻要到過華山，他就不會忘記那些古怪而迷人的山姿巒影。它們好像一些活躍活跳的美麗小獸，永遠潛藏在你心靈最深處，你無論如何也趕不跑!在華山的兩個月中，我沒有一個朋友，卻又有成千成萬的朋友；它們就是山、樹、草、石、鳥、太陽。在這個時期，我不再是“社會人”，而是“自然人”，像五十萬年前我們的祖先“北京人”似的。
這兩個月中，我把生活調理得盡可能地詩化。每天早晨，我和太陽比賽誰趕得早，這個錦標，不用說，常是屬於我。每天，迎著薄寒，我一口氣跑到朝陽台看日出，看那又大又紅又圓的太陽漸漸升起來，像一座燦爛的神。對著太陽，我張臂狂嘯三聲，或是背誦兩首華特曼禮讚太陽的詩，接著就跑到泉水邊洗臉。我的早餐經常是在鬆樹下麵用。當我吃饅頭時，樹上鬆鼠也唧唧嚷嚷著齧鬆子，百鳥則在唱歌。有時我投一把饅頭屑在地上，許多麻雀全飛下來啄食，它們的聲音與姿態對我隻有一個意義，就是：生命!生命!生命!生命!……。早餐以後，我斜倚樹身假寐，聽泉水的音樂，這裏麵有鋼琴，有提琴，有抒情曲，有夜曲，酒一樣地把我弄得醉醉的，甜甜的，好靜又好舒服啊!近午時分，我脫光衣服，躺在仰天池的潔白大理石上作日光浴，一朵朵的白雲藍雲似乎從我身邊滑過去。午飯以後，我滿山亂跑，從落雁峰跑到玉女峰，從玉女峰又跑到五雲峰或朝陽峰。我不讓腦子裏有一點思想，我隻讓四周的山，樹，雲，陽光，泉水來麻醉我，刺激我。有時偶然在路邊看見一隻美麗甲蟲，我就坐下來和它耍個半天。有時找一些斑斕的鵝卵石，我就一枚一枚的投到泉水中，聽它在水裏麵所激起的悠美回音。有時為了幫助螞蟻搬糧食，也忙一個下午。有時到危石上集采一些野花，編織花環，直到日落西山，才盎然而返。晚飯以後，我就坐在大殿的一個陰暗角落上，聽僧人念誦晚經。鍾鼓聲、木魚聲、磬聲，以及濃烈的香煙使我呼吸到宗教的幽靜。直到神思恍忽，身心似入夢境，我才像夢遊人似的回到房裏休息。
就像這樣的無思無慮，我的腦病才迅速痊可。兩個月終了，我的日記上隻留下兩句話：“許多腦中有毛病的人，為什麽不來請教華山這位偉大的醫生呢?”
* * *
我既對華山依依不舍，發生狂戀，便決定直住到這年年底再走。我的理由有三種：第一，我要把我的腦病斬草除根，徹底治好，以免將來複發，這隻有在華山這樣的安靜環境裏才行。第二，我的感情太浮，許多事情常沉不住氣，我決心要把自己的性格培養得冷靜點。這隻有在華山這樣孤獨冷靜的環境中才行。曾有人說過：“經在口頭，佛在心頭，十年麵壁，頑石點頭。”這是指達摩祖師的苦行而言。我雖不能像達摩十年麵壁，至少也應該擇一個冷靜環境來體煉體煉。第三，生命太短，機會難逢，誰知道將來什麽時候才能再來華山?我何不借養病的機會，在我的生命史上，與華山結一段較長久的姻緣，以供他日回味、咀嚼、思憶?
我當即把這一決定告訴廟中主持：一個姓袁的老道。這老道倒還好，沒有說什麽，隻是警告我：冬季山上冷得很，常常有些小野獸凍死，得特別當心才行。我對他說：“身子冷一點沒有什麽，隻要心熱一點就行了。”他聽了這話，笑了。這老道年已八十，是五十年前上華山修道的。他來的時候，正當甲午中日戰爭爆發，左寶貴在朝鮮平壤死戰犧牲。現在第二次中日戰爭已經發生五年了，他的足跡仍然沒有出華山。他已經有四五年沒有看報紙：我上山的第一天，他問過我這樣幾句話：“先生，上山來的先生們常和我談什麽‘炕熱”不‘炕熱，的大道理，‘炕’當然是熱的啦?這有什麽道理可談呢?他們的話真比張天師的咒語難懂。也許我的耳朵聾了，聽不清爽吧!”我聽了他的話，知道這“炕熱”二字是“抗日”的訛音，我沒有回答，隻笑笑。這老道的腦子雖說和我一樣有點毛病，、但身體倒異常健朗。他一頓飯能吃斤半饅頭，從山腳下到山頂，五十裏陡峭山路，不到六七個鍾頭就走到了。
秋漸盡了，冬季來臨，天氣一天比一天冷，袁老道終於和別的老道們陸續下山，到山腳下一個廟裏過冬去了。隻留下一個年輕的道士和一個燒飯的長工看守廟子，廟裏分外顯得冷清起來。我倒並不感到寂寞，不時看看佛經來消磨時間。這樣，很快就到了陽曆年底。
按照我原來計劃，打算在一九四三年元旦那天下山，算是昨死今生，完全脫離了疾病與死亡的威脅，從今以後，可以脫胎換骨，重新做人了。在除夕前一天，我感到分別華山之時漸近，說不出的有點難過。這一天雖然冷得要命，我仍到各個山峰上盤桓了許久，好像小孩子要離開他的玩具似的。
這一天回到廟裏，很遲才返房休息。睡了不久，一陣古怪得可怕的巨吼聲忽然把我搖醒了。我披衣起坐，側耳細聽，原來是山風大作，狂嘯如虎。隻聽得窗外一陣陣猛惡的怪叫不斷衝過來，猶如千軍萬馬在作梯隊衝鋒。這聲音越來越大，勢如翻江倒海，怒潮奔騰，似乎要把全部華山吞沒下去，窗板被刮得“轟轟隆隆”直響，整個屋子幌動得很厲害。我坐在床上，好像是坐在怒浪滔天的小船裏，隨時有翻船的可能。聽著風聲，我不禁害怕起來。聽老道說，華山冬季有種極猛烈的怪風能把樹連根拔起來，人在風裏走著，也會被風吹得跌倒，厲害極了。因此廟裏的瓦全是鐵瓦，有些柱子也是鐵的，廟基則是極堅固巨大的岩石。當年建築這些廟時，真是費盡心血。春夏之季，好容易把屋架子與梁柱豎好，冬天瓦木匠下山避冬，到得次年上山時，那些屋架子已被吹得無影無蹤，杳如黃鶴了。
窗子越震越響，屋子越搖越厲害。聽著窗外大風，想起老道的話，我越想越怕。看今夜這樣狂風，我住的這個樓房很可能被吹倒。如果這座樓一倒塌，連人帶桌椅床鋪全會滾到岩壁下麵，從五千仞高峰上直摔下去……
聽老道說，“一個人如從峰頂上摔下去，至少要到華山一百裏外才能尋到屍首!”
“假使我就這麽睡在床上被摔到一百裏外……”
太可怕了，我不敢再往下想了。
“怎麽辦呢?逃?不逃?還是等死?……”
一個又一個恐怖的疑問晃動在我腦子裏。
正恐怖著，一個天崩地裂似的倒塌聲響起來。
我吃了一驚，以為宇宙真個倒塌了，索性閉上眼睛，心一沉，等待死亡末日到來，誰知過了一會，這倒塌聲竟又沒有了。我臨時胡猜：這大約是廟外的鬆樹被吹倒了。不久，這倒塌聲不斷響起來，錘子似地敲打著我的心，我一麵怕一麵胡思亂想道：
“完了，完了，今夜我是完了!”
二
我胡思亂想，一夜未能合眼，快到黎明時分，房內特別冷，實在疲倦不過，才昏然入睡。
睡了不知多少時候，一覺醒來，風竟停了。舉眼向窗縫一望，隻見外麵一片白光。我不禁雀躍而起：“這是雪!雪!雪!下雪了!”
這一個上午，我倚著窗子，看了半天雪。午後，雪住了。我決定到落雁峰頂仰天池去看華山雪景，這是我在落雁峰的最後一個下午了。明天這個時候我的身子或許已在山半腰或山下了!我得好好地利用這個下午。
我於是拄著手杖，踏雪上落雁峰頂。一路都有鐵鏈圍在石上。路並不難走。不到半個鍾頭，我就上了仰天池。
雖然沒有風，但峰頂冷得可怕，一股股寒流錐子似地刺入肌膚，我雖然穿著皮袍皮褲，還是覺得冷。
“這一片雪景太難得了，冷一點算什麽!反正明天我就下山了。”
我一麵安慰自己，一麵眺望雪景。我不知道自己是在地球上，還是在另一個星球上。
有誰在華山最高峰看過雪景麽?啊，太美麗了，太神聖了!太偉大了!那不是凡人所能享受的。隻有在神話裏生活的人，才能有這樣眼福。那並不是雪景，而是一座座用萬千羚羊角堆砌成的建築，通體透明，潔白芳香。整個華山變成了數不清的北極冰山，變成了銀色的宇宙。在這裏人隻有一種感覺：白色!這白色充滿了你的眼睛，你的思想，你的心靈，你的血液。你會覺得你的思想是白色的，你的聲音是白色的，你的感情你的一切都是白色的。在這裏，白色就是上帝，就是最高的主宰，它把華山的每一塊土每一根草全染成了白色。除了白色，它再也不容許第二種存在。
我望著望著，自己似乎整個溶化了。我仿佛覺得我自己的每一個細胞全變成了白色，變成了雪。在我身前身後，是白色的酒之海，使我從頭到腳沉醉在裏麵!
這樣的沉醉不知多久，忽然間，一個黑色的影體出現在這白色海裏，這黑色形體慢慢蠕動著、轉移著，正對著我的方向，他像一根樹，又像一頭野獸，逐漸向我走來，逐漸在我眼前明顯起來。我突然吃了一驚，從醉夢裏醒了過來：“啊，這是一個人!”
是的，這是一個人，一點也不錯。這個人已爬完落雁峰的最後一個石級，走近仰天池了。
那個人與其說是一個人，倒不如說是一條野獸更適當點。他年約四十左右，有著野獸一樣的強烈的眼睛，野獸一樣的魁梧身子，野獸一樣的沉靜腳步。他頭戴一頂破舊水獺帽子，帽子直遮住臉頰。一件破舊的鑲水獺領子的大衣裹住了身子，把他裝飾得狗熊一樣的笨重，滑稽。實在，他的帽子與大衣太破舊了，有好幾處都顯出有銅錢樣的大洞，照我們南方人的說法，就是“賣鴨蛋”了。他身上至少賣了六七個“鴨蛋”。但大衣的質料倒不錯。是地道俄國貨，隻可惜穿得太久了。
他拄著一條劍閣產的盤龍手杖，終於在仰天池旁邊站定，離我隻有四五尺遠了。
我又對他的臉端詳了一遍。在這張臉上，我看出一種極頹唐厭倦的神氣，眉目間不時還露出一種獰惡、諷刺、傲慢的表情。他好像對一切都不滿意。隻有四周美麗得令人瘋狂的雪景，才稍稍能吸引他的注意。
從前我看過一本天才舞女的自傳：那舞女有一次發請柬，請一個著名的瑞典文學家去看她表演，那文學家拒絕了，回複她一張字條道：“我許久沒有出門了，我討厭人類!”
離我隻有四五尺遠的這個陌生怪客，令我想起了上麵那個瑞典文學家。我想：他們大約都是一個模型鑄造出來的。
我的想法並沒有錯，不久就被鐵一般的事實證明了。
本來遊過華山的人都有一個經驗，就是：當你一過蒼龍嶺和金鎖關後，遇見任何一個上山人或下山人，你都想同他打一個招呼，說兩句話，這種神秘心理，在兩千年前就被莊子道破了。他說：“夫逃空虛者，聞人足音，跫然而喜矣。”你所爬的山越高。你的四周越空虛，所見到的陌生人也越覺得寸愛，隻有當你完全脫離人群時，你才覺得人群的重要!
基於上麵的神秘心理，不用說，我對身旁邊的陌生人自然感到說不出的親切。不僅是親切，並且我還很好奇。試想想，在這樣的大冷天，而且還是除夕，競有人會冒雪爬上華山最高峰喝西北風，這個人如果不是瘋子，也是一個怪得不能再怪的人，入冬以來，這一個多月裏，我就沒有遇見過一個遊客。我原以為自己夠古怪的了，現在竟還有一個比我更古怪的人，這怎能不叫我發生莫大的好奇心?
其實，就我的個性言，我是不大喜歡說話的。我曾經統計過：在這一九四二年最末一個月份裏，我總共說了還不到十五句話，平均每天才說一句話，我和那個燒飯的長工，幾乎一直是在演啞劇，點點頭，擺擺手，拱拱腰，踢踢腳，最多兩聲，就算是說話了。雖說如此，我現在卻極願意和我身邊的陌生漢子說話。
我於是向他打了個招呼：
“先生，你是一個人上山嗎?”
他隻是點點頭。連哼也沒有哼一聲。他在望山下雪景。
“你是昨天上山的吧!”
他再點點頭，仍望雪景。
“那麽，你昨天歇在北峰，還是中峰……”
他並不回頭，隻哼了一個“中”字，連下麵的“峰”字都不想補上去。
他這種帶理不理的冷淡神情，實在叫我起反感。我心裏想：這個人的心大約正和華山上的雪一樣，又冷又白!
在這樣人跡罕見的五千尺高峰上，他遇見了和他樣有眼有鼻的人類，竟會這樣冷酷無情，簡直有點不近人情。
我向他狠狠盯盯了一眼，忽然生起疑心，且有點害怕起來：“他或許不是人，而是鬼吧!”他如果不是鬼，是人，絕不應該冷酷的。
我一麵懷著鬼胎，一麵孤注一擲，背城一戰，向這陌生漢子的冷酷無情作最後挑戰。
“先生，你今晚不下山了吧?在南峰廟裏歇?”我臉上堆滿著笑容問他。
“不‘下’了。”他始終沒有回轉頭，一直在看雪景。
感謝他的恩典，這一回多說了兩個字。他似乎並不是在回答我，而是在賞賜我。他的每一個字仿佛比珍珠寶石還珍貴。如，果說羅馬時代尼羅皇帝是世界上最傲慢自大的人，這陌生漢子至少比尼羅還傲慢自大十倍。
看著他的傲慢冷酷的背景，我越想越氣，終於提起手杖，頭也不回的離開落雁峰仰天池。我絕不能和這樣一個夜郎自大的人同在一起呼吸空氣。
我走下山峰時，他仍在望雪景，連看也不看我一眼，這更增加了我的憤怒，使得我加速了足步。我恨不得長著翅膀一口氣飛下山，永遠不和這個人見麵。
三
吃晚飯的時候，當我跨入客堂時，我微微吃了一驚，這陌生漢子正在吃素酒，啃饅頭，廟裏有一種白幹，道士美其名日：“素酒”，其實酒性很猛烈，這陌生漢子一杯杯的喝著，好像在喝白開水一樣，一點不在乎。
那個年輕道士是個類似白癡的人物(也許因為道行太深之故)，終日除念經之外，不說一句話。長工則幾乎是一千五百度的近視眼，耳朵又有點聾。我們三個人平常吃飯時，是無話可說的。這陌生漢子鐵鎖泥封的嘴，看情形，就是拿手榴彈炸他，也難得炸兩句話出來。因此，我一吃完飯，立刻離開飯桌。當找離開時，那陌生漢子還在一杯一杯地喝酒。
回到樓上客堂，我不斷來回踱著方步，我想：今天是除夕，家家戶戶都在團圓歡聚，喝酒猜拳行樂，誰想到我竟會在這樣一個冷清的山上消磨時間!並且還遇見這樣一個極古怪的陌生人?
這樣想著，越想越懊惱，越別扭。終於我又好笑起來：反正明天下山了，離開這裏了，又何必嘔這些閑氣呢?倒不如早一點睡覺，多休息休息，養足精神，明天好趕路。
計議既定，我便特別破例，提早睡覺，我睡了不久，便聽見一陣低沉的腳步聲，我猜想就是那個陌生怪客，他在客堂裏坐了一會，旋即回到我對麵的那間房裏。廟裏為了便利遊人，本預備了很多房間，我的房間和對門的房間是全廟最優雅最寬大的兩個，每個房裏有兩個極大的禪床，原是為了集體遊客憩宿的。現在因為沒有另外的遊人，我和那個陌生漢子便各自占據了一個大房間，可說是極盡舒適之能事。唯一美中不足的是：稍嫌冷清一點。
倒在床上，翻來複去，始終睡不著。我不斷盤算著將來的事，這一次下山以後，我究竟怎樣開始我的新生活?上前線乎?在後方乎?幹文化工作乎?做公務員乎?……越盤算，越興奮，越興奮，越睡不著。半夜時分，好容易實行自我催眠，正要入睡，一陣輕微的腳步聲忽然把我驚醒了。這腳步聲輕極了，也神秘極了，分明有人在客堂裏走動。
“這樣深更半夜，有誰會在外麵客堂裏走動呢?”
我不禁好奇起來，旋即輕輕坐在床上，從板壁縫中向客堂裏張望，不張望猶可，一張望我幾乎駭了一跳：一個古怪得幾乎可怕的景像緊緊抓住了我。
白天那個陌生怪客一手擎著白色燭，正從房裏走出來。一他沒有戴帽子，長長的頭發亂披在臉上，好像是一條條毒蛇。他的眼睛充滿了血絲，臉色蒼白如死，嘴唇邊染著斑斑殷紅血跡。他在這深更半夜時所顯露的像貌，和我白天所見的像貌，完全不同了，我白天所見的是一種野獸的像貌，現在我所見到的，則是一種鬼魂與死屍的像貌，在世界上，最可怕的麵孔是被絞死的人的麵孔。他現在正是這樣一張麵孔，充滿了歪扭、絕望、慘厲、陰森、悲哀。
他幽靈似地踱到客堂裏，輕輕把蠟燭放在桌上，然後從壁上輕輕取下那架桐木古琴，這琴原是客堂裏的一種裝飾，弦柱子早已壞了，六根弦全鬆馳著，無法彈出聲音。
這怪客取下這具琴，顯然並不是為了彈奏，而是為了回憶。他 輕輕撫摸著這琴。深深鎖縐眉頭，眯細起眼睛，似乎要把自己整個身心鑽入回憶裏。他沉思著沉思著，忽然站起來，輕輕在室內來回走著，他忽然輕輕跪在地上，攤開兩臂，手掌向上，仰起臉孔，似在做一種極沉痛極悲壯極啞默的呼籲，對蒼天呼籲，這時他臉上所表現的苦痛表情，除了用但丁煉獄裏的鬼魂來比喻以外，我再想不起別的比擬。
我看著看著，不禁渾身直發抖。我好像又變成了一個孩子，又恐怖又迷愛地聽一個白胡子老人在講狐鬼的故事。“我究竟是個活人，還是個死人?”我對自己也懷疑起來。我幾乎懷疑自己也是吊死鬼之類了。
我正懷疑著，客堂裏的怪人已經從地上站了起來。出於我意料的，他回到房裏戴上皮帽，竟又走出來，輕輕下樓了。
我的疑心越來越重，終於鼓起勇氣，決定來探究這個神秘怪客的行跡。
三分鍾後，我也輕輕爬下床，穿好衣服走下樓。
滿院子全是雪，照耀得廟裏極是明亮。我看見那神秘怪客在雪上所留下的新足跡，便追蹤到後門口，又由後門口追蹤到廟外。
一出廟後門；我就看見那怪客遠遠在前麵走，真像一個夢遊病者。山上到處是雪，一切光明如白晝，人的影子長長的拖在雪地上，清晰極了，我為了避免被發現，便彎下身子前進和他相距約莫四五丈遠。
他走著走著，到了落雁峰楊公亭畔，便停住了。在亭子前麵，就是落雁峰削壁邊緣，上麵石頭上雕刻著“五千仞上”四個字，現在卻被雪完全覆蓋住了。
我悄悄躲在一叢灌木林裏，偷偷看這個怪人究竟做些什麽。
這個怪人其實並沒有做什麽，他不過在亭子裏來回徘徊，且不時停下來，向極北方瞭望，望過一會，他又開始徘徊。徘徊一會，他又開始瞭望著，瞭望複徘徊，徘徊複瞭望，最後他突然站著不動，做了一個極長久的瞭望。一麵望，一麵不時看手腕上的表。
我潛伏著，屏住呼吸，一動也不動。終於我聽見一陣慘不忍聞的聲音。出於我意外，這竟是他的歌唱的聲音。天知道：這哪裏是歌唱，這簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫!自有生以來，我從未聽見過這樣悲慘的歌聲。
華山的雪夜太美了，是令人不能忍受的美麗。但四周卻是死樣的靜，像發生了謀殺案似的。在這樣的美麗與死靜中，這歌聲分外顯得淒厲和悱惻，它們像千萬把飛劍似的，直刺到我的心裏，我的淚水雨似的滴落著，不由自主地滴落著。
唱著唱著，他忽然走出亭子，直向那懸崖削壁走去，離懸崖削壁越來越近，眼看就要滾跌下去了。
一種說不出的恐怖捉住我，我也顧不得他是人是鬼，是野獸是幽靈，突然跳出灌木林，用全身氣力向他衝去。
我一麵狂跑一麵狂喊：
“站住，不要動……”
他聽見我的喊聲，僵屍似地停下來，一動也不動。
我一口氣跑到他麵前，不顧一切地拖住他的膀子，把他拖出懸崖邊緣。一麵拖，一麵用滿腔熱忱對他喊道：
“朋友，你千萬不能尋短見，世界上生路多得很!”
他被拖到亭子旁邊，莫明其妙似地望望我，突然冷冷道：
“你這是幹什麽?”
“我不許你尋死!”我向他大聲吼。
他鼻孔哼了一聲，冷冷道：
“我並沒有尋死。”
“你沒有尋死?你幹嗎往懸崖邊上走。”
“這是我的自由!你沒有權利幹涉我的自由!”他仍然冷冷地說。
我愣了一愣，突然“撲通”一聲，跪在雪地上，用誠懇得不能再誠懇的聲音對他喊道：
“先生，我向你叩頭了，請你再不要這樣冷言冷語地好不好，我們都是人類，並不是石頭，人對人為什麽一定要像石頭一樣冷酷?你能不能對我少冷酷一點?”
聽到我發自內心的誠懇聲音，他似乎稍稍有點感動，他把我扶起來，深深歎了口氣，用比較溫和的口吻輕輕道：
“你以為人類比石頭少冷酷一點麽?”
“當然!”我堅決回答。
他輕輕苦笑了，好像大人在笑孩子的幼稚。這是我第一次看到他的笑顏。我分明聽見他的平靜聲音道：
“據我看，比起人類的心來，石頭倒是一個溫柔得不能再溫柔的東西!”
“為什麽?”我對他的怪論發生驚詫。
“你看見過海綿麽?把石頭和人心放在一起，石頭最多也不過是一種海綿體。簡直溫柔得可憐。”
“我不能同意你的怪論!”我不斷搖頭，忽然極堅決的對他道：“現在，我問你，你剛才是不是想尋死?”
“你怎麽知道我要尋死?”他反問我。
“我看見你往懸崖邊上走。”
“在懸崖邊上走，就是尋死，你以為一個人會這樣容易死麽?”
“不尋死，你為什麽往懸崖邊上走?”
“因為我很喜歡懸崖，我更喜歡那數千尺深淵，假使一個人偶然像皮球似的滾下去，不也很有趣麽?”他一麵說，一麵大笑起來。
“哼，你這個人，剛才那樣冷酷無情，現在又這樣嘻嘻哈哈。你能不能說一點正經話?”我對他不禁有點發生反感。
“我所說的每字每句都是正經話，正經得不能再正經了。我現在還願意再向你說兩句正經話：當一個人生下世來的那一天，就是他命定必須在懸崖上走路的那一天，他身邊每一秒鍾都有一個可怕的千丈深淵在等待他!你愛信不信!”
“你的話太玄虛，我們還是談一點實際的事。現在請你向我坦白說，你究竟是不是想尋死?”
“你這個人真奇怪，我現在明明活得很好，你為什麽非要栽賴我是尋死不可?”
“那麽你究竟憑什麽理由深更半夜在懸崖上走?”
“剛才我已經說過了。”
“我不相信那是個理由!”
“世界上不是理由的理由多得很。你既談理由，我現在就問你一個理由，你為什麽一定要苦苦追問我尋死不尋死?”
“因為我不願意你死!”
“你不願我死?”他瞪大眼睛望望我，忽然哈哈狂笑起來，喝醉了酒似地大搖其頭，並且借用了我的話回答我道：“我不相信這是個理由!”
“為什麽這不是理由?”
他收斂了狂笑，回轉到先前的冷靜態度，輕輕道：“火星和水星上的事我不知道。因此不敢說什麽，至於在地球上，我可確確實實不相信有不願意別人死的人!”
“你又在說笑話了。你這個人真會開玩笑!”
“我一點也不是開玩笑，我所說的每字每句都是嚴肅得不能再嚴肅了。”當他這樣說時，他臉上充滿了沉思意味。
“好了，好了，算你會說笑話，我說不過你。你死也好，活也好，暫且不提，我現在隻問你一個問題，剛才你在亭子裏時，為什麽不斷向極北方瞭望，並且望了很久?”
“我不願回答你。”
“為什麽?”
“我如果回答，你又以為我是在說笑話了。”
我怔了怔，笑了起來：
“沒關係，沒關係，你這回盡管說笑話，我絕不怪你!”
“真的沒有關係?”他猶豫了一下，旋即向我走近了一步，用極低沉的聲音道：“你問我為什麽向極北方向瞭望?——我是在瞭望一個人!”
“一個人?”我又給他弄得莫名其妙了。
“一個已經死了的人!”
“你在瞭望一個已經死了的人?”我愈聽愈糊塗了。
“嗯，我在瞭望一個已經死了的人!”
“什麽，你大年除夕，爬好幾十裏山路，冒著大風雪跑到華山，就為了深更半夜到落雁峰頂瞭望一個已經死了的人?”我一麵說，一麵忍不住想笑，但我拚命抑製住自己，努力彎下腰，使腸胃緊張起來。
“是的，我不辭幹辛萬苦，大年除夕爬上落雁峰頂，就是為了深更半夜好在這裏瞭望一個已經死了的人!”他很正經地說。
“你為什麽一定要在落雁峰瞭望，不在玉女峰或朝陽峰或是五雲峰瞭望呢?”
“因為落雁峰最高，在這裏也望得最清楚”。他仍然正正經經地說。
“這個人死了多少時候了?”
“這個人死了十年了。”
聽到這裏，再“瞭望”一下他的一板正經的麵孔，我終於再也抑製不住了。
“哈!哈!哈!哈!哈!哈!哈!……”
我在笑著，笑聲響徹雪夜空山，使四周發射出巨大的回音，我直笑得流出眼淚鼻涕，幾乎斷了肚腸子。如果我將來不幸夭亡，在我的短短生命史上，至少會給世界留下了一個偉大事跡，這就是：“一千九百四十二年除夕深夜十二時，某某曾在海撥五千尺之落雁峰頂狂笑三分鍾。並且，在遺囑上，我一定要把這兩行字刻在我的墓碑上，以代替墓誌銘一類文章。”
他一聲也不響，等我笑完了，向我點點頭，說一聲：“再會。”
“你到哪裏去?”我慌忙問。
“我要走到懸崖邊緣上繼續瞭望。”
“瞭望那個已經死了的人?”
“是的。”
“請你原諒我的羅嗦，我真不懂：一個死了十年的人，怎麽還能望見呢?”
“你以為隻有活人才望得見，死人就望不見?”
“自然。”
“那你完全錯了。死人同樣也可以望得見。死人也有活人的能力，他同樣也可以在街上走路，在跳舞場跳舞，喝咖啡，囤積居奇，做生意，打麻將，念經拜佛，拍通電，發表演說……”
“照你這樣說，死人和活人完全沒有分別了?”
“死人和活人本來就沒有多大分別，唯一的一點小分別是：死人的大腦要比活人的發達一點，因此也聰明一點。”
“你又在說笑話了。”我又笑了起來。
“好!好!算我是說笑話!再會!”
他正要走，我又抓住他。
“好!好!不是笑話。不是笑話，不要走!我剛才忘記問你了：“你所望的是男人還是女人?”
“當然是女人!一個男人會爬幾十裏山路到山頂望男人?”
“那麽，你望見那個女人了嗎?”
“望見了。”
“望見她在哪裏?”
“望見她在靠近北極的一個地方。”
“靠近北極的地方?你的話真是越來越神秘越玄妙。”我翻起眼睛，狠狠瞪了他幾眼。
“我不僅看見她，並且還聽見她的聲音。”
“什麽，你還聽見她的聲音?”
“是的，我聽見她在冰天雪地裏呼喊的聲音。”
“喊什麽?”
“她在喊：‘瓦夏!瓦夏!瓦夏!瓦……’”
“瓦夏是誰?”
“瓦夏是另外一個人的名字！”
他所說的話，我越聽越覺得神秘。我心裏暗想：這種瘋瘋癲癲的話，要讓他一直說下去，還不知道說到什麽時候，落雁峰的雪夜景致雖然很美，可是我渾身冷得發抖。再談下去，非凍死不可。如果我獨自回廟，又不放心，天知道這位怪人在懸崖邊上會演出什麽戲來!左思右想，我終於想出了一個辦法。我突然問他：
“你喜歡不喜歡汾酒?”
“汾酒?”他的眼睛登時靈活起來：“那是中國最好的酒，我太喜歡了!”
我更逼緊一步：
“我有汾酒，你喝不喝?”
“你有汾酒，你真有汾酒?”他突然親密地抓住我的手：“我喝!我喝!我們馬上就喝!”
不用我開口，他自動跟我回到廟裏。我的計策算是成功了。
四
當我上華山時，我曾經攜帶了兩瓶最好的汾酒。四個多月中，我隻喝了一瓶半，剩下來的半瓶，我原計劃在除夕晚飯時痛醉一場，但當時因為和這個陌生怪客嘔氣，竟把這件事情忘記了。現在，我和他共坐在燈光下，來實現我預定的計劃，也算是消磨一九四二年的除夕。
這時樓上客堂裏靜寂極了，一切都睡著了。隻有我們酒杯相碰的聲音在空中響，從厚厚的窗玻璃上，反映出華麗潔白的雪光，把室內照耀得異常明亮。在這樣的深夜裏，這白白的靜靜的雪光特別顯得神秘，迷人，隱隱的好像有無數白色幽靈在舞蹈，奇麗的閃射出白色光華。透過玻璃窗，我們可以看見華山雪景的一部分輪廓，這些白色山峰仿佛是一些白色的夢，空虛極了。白色燭晃動著黃光焰，把室內的氛圍襯托得很溫柔，很親切。
我們一麵喝酒，一麵吃著我所儲存的罐頭，牛肉、雞肉、菠蘿蜜，以及花生米。
“我忘記問你一件事，你貴姓呀?”我喝完一杯酒，問他。
“你何必要知道我姓什麽呢?
“不，你得告訴我，你姓什麽?”
“你願意我姓什麽，我就姓什麽吧!”
“你又開玩笑了。”
“那麽，就算是姓錢，好不好?”
“你這是什麽意思?”
“‘錢’這個姓最有意思了。誰不想和‘錢’拉交情呢?”
“一個人的姓，怎麽能隨便扯了用呢?你究竟姓什麽?”
“你這樣追問我!我真無從答複你。在我過去一生中，我至少變更過三十個姓名以上。我究竟告訴哪一個呢?”
“告訴我你原來的名字!”
“我的原來名字已經死了三十年了，我早已忘記它了。”他苦笑著，忽然又很溫柔地說，“在我一生中，我的最甜蜜最幸福的一個時期的姓名是姓林，你就當我姓林吧!”
他問我的名字，我也告訴了他。
他一口氣喝完我敬的酒。
“聽你的口音，好像是東北人。你是東北人?”我敬了他一杯酒。
“你隻說對了一半。”
“那麽，你的故鄉?”
“我的故鄉在三十年前就給人賣掉了。”
“賣掉了!”
“嗯，賣掉了，賣得很廉價。”
聽了他的話，我怔了怔，旋即審視一下他的臉孔，又聽到他的話，以及他的口音，我忽然說道：
“我猜到了，你是鴨綠江對岸的人?”
他點點頭，低首不語，隻是喝酒。
發覺他是一個韓國人後，我對他的觀念突然改變了，我覺得似乎比先前多了解他一點了。我再慢慢咀嚼他剛才所說的那些怪話，瘋話，笑話，從這裏麵，我似乎得到了一點啟示。
我抬起頭望著他，他的臉孔已顯出微紅，並不是酒力反激起的醉紅，而是感情的火所燒起的紅色。這個時候的他，已不再像白天那樣冷酷無情，似乎已變成另外一個人了。他狂熱的喝著酒，似乎並不是為了刺激，而是用它來澆滅心頭的火。
我心裏想：這一定是一個飽經滄海的舟子。在他心靈中，一定蘊藏著最豐富的有關人生的寶礦，我何不來開采一下?
我於是從懷中取出表，看了一下，用極平靜極懇切的聲音道：
“現在正是一千九百四十三年元月一日一點十三分。一九四二年的除夕已經結束，完全死了。一九四三年正在開始它的第一點鍾，為了迎接新的一年，我希望你能贈給我一點新年禮物，作為我們這次見麵的一個紀念吧。”
“什麽新年禮物?”他笑著問。
“你先答複我，肯不肯贈送?”
“隻要我能贈送的，我一定贈送?”
“你答應了?”
“我答應了。”
“絕不食言?”
“絕不食言!”
“好，我現在請求你送我一點‘人生’。”
“什麽人參?我們高麗人參雖然很著名，但我現在沒有!”
“不，是人生，生活的‘生’!”
“好，這回是你跟我開玩笑了，我簡直不懂你的話。”他故意做出不懂的神氣。”
“我坦白說吧!你是一個飽經人生憂慮的人，在你的心靈礦藏裏，一定有無窮的人生智慧。你冒著風雪上華山，除夕深更半夜到落雁峰頂，向北極瞭望一個已經死了的女人，這裏麵一定有一段珍貴的故事，請你告訴我這一故事。”
他不回答，沉思了許久，終於深深歎了口氣道：
“已經死了的人，何必又從墳墓裏拖出來呢?已經死了的事，我們最好不要再提吧!”
“不，你一定得告訴我!你剛才已經答應了我!”我固執地要求著。
他喝了杯酒，慢慢道：
“是的，我已經答應了你!”他用右手支頤，很傷感的道：“你一定要我說呢，我當然隻得說。不過，這卻使我很痛苦。如果你能夠可憐我呢，最好不要我說。”
“你把心頭傷心事說出來，不也可以得到發泄的快感嗎?最低限度，我可以分擔你的一部分痛苦，比你一個人獨自負擔不好一點嗎?”我安慰他。
“任何人都不能分擔我的痛苦，正像高山不能分擔海洋的痛苦一樣，至於說到‘發泄的快感’，那是絕沒有的事。”
“為什麽沒有?”
“因為我說我自己的故事，就等於自己用刀解剖自己的心，除了一片血腥氣味與可怕的痛苦外，還能有什麽呢?”他說這幾句話時，血紅的眼睛是可怕的陰鬱、哀傷，仿佛是一隻受了重傷的獅子。
“不，無論如何，你得告訴我，就算我這一請求是一種殘酷，你也得原諒我這種殘酷!”我說出了最後的話。
他聽了我這幾句話，便憂鬱地笑了。他連喝了兩杯酒，伸直腰肢，突然便豪壯的道：
“你一定要聽呢，我就講給你聽吧!不過，你得答應我三個條件。”
“什麽條件我全能接受!”我堅決地說。
“這三個條件是：第一，當我講這故事時，你不能插一句話。第二，當我講完這故事以後，你不能問一句話。第三，聽完這故事以後，你將來絕不能作為文章的材料，寫一句話。你能答應我這三件事，我才講。”
這三個條件，對於我，太不成問題了。我立刻滿口答應，並且催他快點講。
他不開口，突然一口氣把燈光吹熄了，室內完全為雪光所籠罩，一切皆是乳白色，好像是一個潔靜的病院。在這白色世界中，他仰坐在大椅子上，兩手緊緊抱住膝，全身隻顯出一個陰暗的輪廓。我一手支著腮巴，眼睛望著窗外雪山，把自己的整個感情全沉浸在一個幽靜神秘的境界中。
不久，一個深沉的聲音在室內響起來，沉重地叩擊著我的耳鼓，這似乎不是人間的聲音，而是大提琴的一曲獨奏。曲中流瀉出最憂鬱最美麗的旋律，最悲哀最淒豔的光輝。這聲音不斷流瀉著，流瀉著，整個占領了我的感覺。我好像是一隻小船，在他的音浪中飄浮著，飄浮著……
下麵就是這陌生怪客所說的故事：
五
十年以前，一千九百三十二年冬季，我是九一八後東北抗日名將蘇炳文部的一個軍官，我的職務是幕僚參謀。這一年的冬季，我們在中東路的紮蘭屯和日本強盜作了最後一次大戰，主力損失殆盡，我們便沿中東路撤退，直退到滿州裏：中俄兩國的邊界。
這時馬占山、李杜兩將軍的部隊也沿中東路撤退，目的地也是滿州裏。他們在博霍圖及興安裏和日寇迫擊遭遇，打了最後一杖，完成了掩護任務，使主力得以安全到達滿州裏。
這樣，滿州裏便成了東北各路義勇軍的聚集中心。自從九八以後，這些勇敢的戰士便一直與日寇周旋，隻可惜有消耗無補充，後援不繼，終於不得不作大規模撤退，領導他們撤退的，就是日後由歐洲回國的馬占山、李杜、蘇炳文幾位將軍。
到了滿州裏，與俄方交涉後，準許我們暫時僑居在西伯利亞，這時日寇用盡各種手段，想索回我們這一批人，特別是馬、李、蘇三位。為了避免日寇的意外麻煩，當局便把我們隱藏在西伯利亞的托木斯克：一個偏僻的地方。搭火車到達那裏，要費一個多星期。
當火車在西伯利亞大草原上經過時，我隔著那厚厚的玻璃一望，到處是一片銀白色。無邊無極的冰雪覆蓋了一切，望著這一片大雪原，我不禁想起西伯利亞大鐵路建築曆史。
據說兩百年前，有一天，彼得大帝正在皇宮裏散步，看見陽光從窗外射進來，他忽然想到：“有窗子，才能有陽光和新鮮空氣流進來。我的大帝國因為沒有窗子，才這樣的寒冷和陰暗，我必須為我的大帝國開一扇窗子!”他所謂“帝國窗子”就是指一個不凍的出海口。
他於是拿起一幅大地圖，在上麵細細研究。他的眼睛在西歐部分看了一會，搖搖頭，歎了一口氣道：“我如果想從波羅的海找一個出海口，現在是沒有我的份了。”他的視線便轉到亞洲部分，終於狠狠地盯著海參威：這是一個很好的東方出海口。
他得意地笑起來。
才笑了不久，他的臉上就起了暗影。他憂鬱地望著地圖上的西伯利亞茫茫大草原，想到：“我們怎樣才能通過這萬裏無邊曠野，到達海參威呢?”
他想了很久，始終想不出一個辦法，最後他憤憤地拿起一支鵝毛筆，狠狠在地圖上畫了一根藍色直線：從莫斯科直達海參威。畫完了，他微帶怒意地自言自語道：
“讓我在夢裏從這條直線飛到海參威吧!”
若幹年後，彼得大帝死了，研究皇帝遺稿的人，找到這幅地圖，並且看到這條藍色直線。他們研究了許久，終於得到一個結論，就是：“皇帝一定是夢想實現一條路線直達海參威!”
“不能讓皇帝的夢想失望!”這是大臣們的一致意見。
於是一百八十年後，這條用鵝毛筆隨便畫在地圖上的藍色 直線，終於變成兩條萬裏鐵軌——這就是西伯利亞鐵路建築的曆史!
西伯利亞雖然很冷，卻是一個很有趣的地方，我先給你說一段有趣的故事。
你是中國人，一定聽說過東北三寶之一的烏拉草，這種烏拉草，在西伯利亞更是無窮無數。它們幾千年來不斷生長著，又不斷死亡著，死亡了的草，剩下腐爛的草根，一層又一層的鋪在地麵上，相互交纏軋結，終於溶化成泥土，構成了表麵層。因為是草根構成的，這表麵層上的泥土也特別鬆軟，好像是一大片幾十丈厚的海綿體，虛悠悠地懸掛在空中，又軟又富有彈性，人走在上麵，連幾十裏以外的地方都會震動起來，好像在沙發床上跳舞似的。這種情形，在貝加爾湖一帶尤甚，你說有趣不有趣?由此可見：當年建築西伯利亞鐵路的工程師們是費盡了多少心血，絞盡了多少腦汁，才能克服這一困難呀!
我再對你說一段西伯利亞的趣事：
據考古家與地質學家說：在幾萬年前，在歐亞連接之區，有一種古代巨象，宣們和冰川同向北方退走，到了西伯利亞，因為沼地太多，無法前進，經最後掙紮後，無數巨像終沉陷入極度寒冷的泥濘沼地中，在長年不融解的冰雪中凍死。這些巨象，雖然經過幾萬年的時間，到現在還被天然的大冰箱保存得很完整。不僅巨象的肉、皮、毛，就是它們胃裏未消化的食物，也是保存得好好的；像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之類甚至還在嘴中未咀嚼過。因此，許多西伯利亞農民發現了這些巨象後，便割下它們大塊的紅色肉來給狗吃，你說有趣不有趣?
我再對你說一件有趣的事。
你知道，西伯利亞是舊俄的放逐區域，就像中國的黑龍江，新疆是滿清充軍區一樣。舊俄的大文豪杜思退益夫斯基，也在西伯利亞監獄裏關過幾年。據傳說，犯人在做苦工之餘暇最得意的娛樂，就是數欄柱。欄柱共有五百多株，他們數完了，差不多記得很熟。每一株欄柱，就代表監禁的一日、一星期、或一個月。每天數一次，他就知道他尚須監禁的日期了。因此、每數完一次，他就顯得非常快樂。天下竟有以數欄柱為娛樂的人，你說又趣不有趣？
閑話少說，言歸正傳。
經過十一天旅程(我們搭的是軍車，走得很慢。)我們終於到達托木斯克了。托木斯克是一個極偏僻的區域，西伯利亞鐵路特別設有一條支線通達這裏，工商業倒還發達。它的位置是在鄂蓽河的支流托木河畔，在貝加爾湖以西，烏拉爾山脈以蔓。在西部西伯利亞區域中，它可算是靠北極海最近的一個大城了。如以它的氣候寒冷言，我們即使稱它是北極地帶，也不算過分。
我們到達托木斯克時，正是冬季，這實在是一件最不走運的事。
沒有到過托木斯克的人，你絕不能想象這裏的寒冷，用抽象詞，絕不濟事，我現在隻向你說兩件小事：
一、有一次，一個士兵挖了一羹匙熱稀飯，走到大門口去吃，他大張開口把調羹送到嘴裏，放了一下，再想取出來時，調羹似乎和舌頭結在一起了。他用力一拔，把調羹取出來時，調羹上已濺滿鮮血和碎冰片了。
二、這裏如在戶外吐痰，當一口痰落在地上時，已由粘液體變成冰塊，跌碎枉地上，好像一塊磁片跌碎了似的。
托木斯克的天氣是這樣寒冷，人們出門時，臉上必須塗上一層厚厚的凡士林，頭上戴著厚厚的皮帽，身上穿著厚厚皮大衣，鑲著老山羊皮領子，皮上結著暖暖的螺旋狀的厚毛，腳上則穿著一種氈疙瘩，這種‘氈疙瘩’由氈毛縫成，靴要高高的，靴內是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩護著腿腳。即使穿這種厚厚的靴子，人們在戶外活動的時間，常常還不能超過半小時以上，過了半小時，地上的冰雪寒氣就會透蘭厚厚的靴皮與茂密叢毛，直刺腳心，使血液逐漸凝滯，終於僵硬麻痹起來。萬一不小心，鬧得重點，一隻腳就會因此凍壞，為了避免這一危險，在街上走路的人，如果路程長一點，就會分幾段完成自己的路程。走一段，就到人家歇一歇，烤烤火，取點暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家戶戶都帶著笑臉，無條件的歡迎行人進來烤火。不僅是為了烤暖靴子，也為了溶化凡士林，在戶外走久了，凡士林在臉上結了一層冰凍，非常不好受，在火爐邊一烤，就又恢複滑膩了。
托木斯克雖然這樣冷，但風景卻非常美麗，它屬於高原地帶，周圍盡是森林和山嶺。這些森林和山嶺，像海洋似地起伏著，綿延著，異常壯觀。托木斯克的城區不是平坦地，從城外遠遠望過來，仿佛是森林與山嶺之海洋中的一座冰島。盡管這裏有人家，有炊煙，有燈，有火，有工商業，但在旅行者眼裏，依然隻是“世界花園”以外的一朵花，一朵沒有彩色沒有芳香的花。
托木斯克的最好生產是：馬。這裏的馬比常人個子高，雄壯極了。
托木斯克最值得驕傲的是：教育。這裏中小學極多，並且還有國立大學與博物館，幾十年以前，大文豪托爾斯泰曾在這裏度過一部分寫作生活。為了實現他晚年的宗教福音與新理想，他曾在這裏致力於文化事業，給予當地居民以很大影響。因此，這個城又被稱為西部西伯利亞的文化教育中心。
或許是受了托爾斯泰的人道主義的影響吧，這城市裏的居民特別和善，慈悲，仁愛，給外來旅人以極好的印象。在這裏，托爾斯泰的一顆善良的心已播種出千萬顆善良的心了。
到了托木斯克以後，我們最以為苦的，就是寒冷，我們人數太多，差不多將近兩萬人。所住的房屋自然很擁擠。我們所住的房屋俄文叫做“巴拉克”，是一種類似營房的屋子。在上屆歐戰時，奧國俘虜就住在這裏。這“巴拉克”一共兩層，建築得很簡陋，上麵一層算是樓，我就住在樓上，下麵則住著下級幹部軍官，一間房子幾乎住了四百人。在這樣大的屋子裏，隻生有兩個極小的爐子，由小洋油桶製成，裏麵燃燒柴火，那熱度實在小得可憐，因此，雖然有這兩個小火爐，室內溫度常在零下四十度左右，其冷可知。
有時候，晚上太冷，我常常睡不著覺，終夜坐到天亮，直到太陽出來以後，再行入睡。
在這些日子裏，寒冷已經成為我們的生活中心。士兵們成天在外麵跑，上山砍木柴，是為了抵製寒冷。大家白天躲在被子裏，也為了抵禦寒冷。有許多軍官帶有眷屬和大量的麵粉，太太們整日坐在爐邊忙著烙餅，也不過為了多在肚子裏裝點東西，好抵製寒冷。
寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!……這兩個字是我們的敵人，也是我們的朋友。說是敵人，因為我們一天到晚和它打仗；說是朋友，因為我們除了它，再沒有更接近的東西了。說它是朋友，一點也不誇張，它不是整天和我們“瞟”(黏的意思)在一起嗎?
前麵提到烙餅，我不禁想起一件很可憐的事。你知道，火爐子白天是不大有空的，經常鬧人滿之患，直到夜晚，才比較空閑點，有幾個人就專等這個時間來做烙餅。我住在樓上，夜裏要小解，必須下樓，經過爐火邊。做烙餅的都是熟人，他們見我經過，難免不疑心我以小解為借口，而希望他們拉我咬幾口烙餅。為了不叫他們起疑心，有些夜裏，應該小解時，我常常強行忍耐了，直捱到天亮才下樓。
有一天，我在日記裏寫了下麵幾句話：
“昨天夜裏，N夫婦與T夫婦雙雙生病了，沒有在爐邊做烙餅，我得以痛痛快快下樓解一次手。這是我到托木斯克以來第一件值得大書特書的事。”
除了寒冷，第二件令人發愁發悶的事，就是消息不通。我們好像是一些鯊丁魚，緊緊封藏在罐頭裏，與外麵世界隔絕了關係。
在我們一群人中，我因為懂得俄文，從俄文報上可以看到一點消息，但其中關於中國及東北的消息幾乎沒有。至於韓國的消息，更是石沉大海。這時中俄還未正式複交，我們寄給關內的信件全由地方當局代轉，其可信托的程度，是很有限的。
沒有消息，一切全隔斷了，我們不知道在這個寒冷的冰雪地帶還要住多少時候，心裏焉能不焦急?
為了排遣心頭煩惱，我常在本地圖書館裏消磨日子。在這個時期，我讀了很多文藝書籍，我覺得自己好似一個已判決死刑的囚徒，正在向法場上前進，隨著每一個日子過去，我離法場是更近了。
當我深夜凍醒，不能複睡時，我常常沉入回憶中，我深深憶念著我的祖國，我們在鴨綠江彼岸的故鄉，在我的故鄉，冬季是並不寒冷的，在春天，原野上到處盛開著鮮紅杜鵑花，美麗得令人不忍回憶。
在這些日子裏，除了在圖書館裏看書外，此外占據我大部時間的，就是回憶，換言之，我常常走入回憶的墳墓中，和死人談話，玩耍。當一個人的日子中隻剩下回憶時，雖然是夠美麗的，但也夠痛苦的。隻有老年人愛回憶，因為他們所能保有的“將來”是很少了，他們隻有在“過去”中，才能感到一種光榮，一種驕傲，一種自滿，我不過是一個三十歲左右的人，怎麽有勇氣放棄“將來”，完全和“過去”做朋友呢?
我於是陷入痛苦中。
幸而不久就發生了一件意外的事，也可以說是一種意外的幸福，使我暫時脫離了痛苦，但這場短短的幸福，雖然消滅我暫時的痛苦，卻換來此後的十年痛苦。今天你在落雁峰頂所看到的我的一些事情，就是我的痛苦的一個側影。
