19世紀的畫家保羅塞尚(Paul Cézanne, 1839-1906)和巴黎那些早期印象派畫家,
自畫像, 1875年和1895年
如雷諾阿和莫奈一同學畫,但他與他們合不來。雖然也和印象派一樣反對Salon,但塞尚對印象主義興趣不大,他要有自己的畫法(沒準部分原因是他與莫奈他們不和,要標新立異)。印象派在1874年第一次畫展有他一幅畫,還是經過另一位印象派畫家畢沙羅(印象派一班人中的老大哥和粘合劑,手把手教塞小弟畫風景,也就老畢有這耐心)的斡旋才被接受參展的。也許這是他被歸為印象派的一個原因,但他參展的那幅畫 (Jas de Bouffan, 1885–1887)並不那麽印象主義:
盡管巴黎是畫家聚集地,但塞尚十分膩歪巴黎(可能就是因為與一些畫家合不來,或有可能有點邊緣化),以至於他選擇離開,與巴黎徹底保持距離,回到600公裏以外的偏遠家鄉作畫。
廚房桌子(Kitchen Table, 1888-1890)
藍花瓶(The Blue Vase, 1889-1890)和 穿紅衣服的塞尚夫人(Madam Cézanne in a Red Dress, 1888-1890)
塞先生畫畫的另一特點就是慢。印象派追求瞬時的光影,因此他肯定畫不了風景(他畫過海景山景樹景,但好像用不上他那套理論),他畫的都是人物和靜物。塞先生就用蘋果來試驗他的畫法和理論,他的豪言是:“總有一天,我要用蘋果震撼巴黎”(沒準當時想的是向巴黎拽蘋果)。於是,塞先生和蘋果較上了勁,畫的之慢,以至於把蘋果都畫爛了(可能蘋果便宜,但也不能這樣虐待蘋果)。
蘋果籃子(The Basket of Apples, 1890-1894)
蘋果和報春花(Still Life with Apples and a Pot of Primroses, 1890)
當他找到感覺後,就開始把他的理論用在人物上,開始虐待人了。當他的模特可慘了,長時間不能動,一動就被訓斥,“蘋果不會動!”,他眼裏隻有蘋果。
塞尚一直追求自成一派的畫法,有理論要上,沒有理論創造理論也要上,最後終於把自己的繪畫理論整囫圇個兒了。1885年,塞先生在巴黎辦了第一次畫展,取得了成功,算是修成正果。當時也是印象派的第一次畫展十一年之後(印象派畫展辦了八次,第三次之後,有一半人就獨立出去了)。
(我有時覺得,印象派畫家把風景畫兒畫得模糊,沒線條,其實主要原因沒準兒是他們沒有充分的時間畫細節。當時的畫都講究細節很精致,還打草稿,但往往要畫上數月時間。而印象派畫家們要在野外作畫,沒有那麽多的時間畫細節,更別說打草稿了。莫奈的日出隻畫了40分鍾,日出的過程可能連10分鍾都不到。印象派畫家因勢利導,注重野外的光影,利用色塊讓短時間畫出的東西能給人深刻一幅有光有影的畫麵。“印象”不是莫奈的出發點,盡管他們也承認了“印象主義”的稱呼,但他們的出發點是“現實主義”。之前畫家畫的主要是宗教、神話、宮廷或肖像題材。印象派畫家發現自然界的光影更美,是他們要追求和捕捉的,所以他們要走到野外去,如果畫的速度能趕上光影的變化,他們可能會畫更多細節,不過就不那麽“印象”了。其實第一幅“印象”的畫是早他們200多年的西班牙宮廷畫家維拉斯奎茲畫的。)
塞尚是學法律的富二代(但他隻喜歡畫畫,對繼承生意無興趣),和其他一些畫家如羅特列克(富二代)和梵高(不是富二代,但有哥哥供養)一樣,都是有人提供生活費的。這樣沒有完成畫的壓力,可以畫的很慢,一幅靜物也可以照著幾個月畫(蘋果都扛不住了,耗不過他)。
他和作家左拉是“發小”,他去巴黎學畫還是左拉“挑唆”的。後來他和左拉翻了,原因是左某以塞尚為“模特”(寫小說叫“原型”),寫了一篇描述一個不成名畫家的小說,結果一不小心把畫家描死了,還是自殺。塞尚活著看了那篇小說,肯定覺得這不是咒我麽。好在塞尚隻是不理左拉,沒想著要畫一張左拉死的畫,還得是斜著的。
和塞尚同時的畫家有自殺的,比如梵高和高更,但左拉寫那篇小說時,梵高和高更還沒自殺呢。不知那二人是否看過左拉的那篇小說?如果是,左拉真是“毀”人不倦,害人不淺。
其實在塞尚經濟困難的時候(他沒經家裏同意就在外有了妻小,他父親以“妻小要自己養活”為由,把給他的生活費減了一半),左拉以買塞尚的畫的方式來支持他。後來塞尚畫展成功時,左拉很替塞尚高興,那時塞尚已經好久不理左拉了。也可能左拉高興的部分原因是他買的塞尚的畫可以值大錢了(這也是正當合理的理由)。的確如此,左拉死時,他的投資有了回報,他擁有的塞尚的畫賣了大價錢。那時塞尚還活著,畫商都不顧路途遙遠擁到塞尚那裏高價收購畫。
這幅“穿紅背心的少年”(The Boy in the Red Vest)是瑞士一家博物館最貴的畫,價值$91 millions,2008年被盜,2012年在塞爾維亞被找到,賊也被抓住了。
這幅歪歪斜斜的“蘋果與橘子”(Apples and Oranges, 1899)集塞尚為作畫發明的各種Tricks於一身。
這是他繪畫風格剛找著北的時候畫的“五個浴者” (Five Bathers, 1885-1887)(要不還是回去畫蘋果吧),
這是他的最後一幅“浴者”(Bathers,1906)(臨了還是放不下澡堂子), 1906年,塞尚被一場大雨林透,結果得了肺炎而去世,妻兒都沒來得及趕回去。