畫家閑侃（1） --- 最血腥的畫家（上）

來源: 隨心時光於 2015-06-19 08:09:46 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (48587 bytes)

（注：這裏和後續寫畫家的，本是用來忽悠兩家計劃今年夏天去巴黎旅遊的朋友，幫他們做點Homework，結果把我自己先給忽悠到巴黎去了。）

文藝複興末期的意大利畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1619）

開創了緊接著的巴洛克時期，影響了後來的一堆畫家，包括“畫家之王”魯本斯，後者還臨摹過卡拉瓦喬的名畫“埋葬耶穌”（The Entombment of Christ, 1602–1603）。

巴洛克（Baroque）在當時是一個貶義詞（不僅指繪畫，還有建築裝飾等，那時有的畫家也是建築師，或反之），指那種脫離文藝複興時期風格的藝術（要創新就要挨罵，創新不成就成了搗亂），後來的魯本斯、維拉斯奎茲、倫勃朗和維梅爾，都是巴洛克時期的畫家。卡拉瓦喬繪畫特點之一是背景黑暗，用光突顯要畫的主題，使主題醒目，看似如同突出到畫外一般；

特點之另一，是寫實主義或自然主義（相反的是理想主義，比如之前文藝複興時期米開朗基羅的作品）。卡拉是“所畫即所看”，比如他畫的“希臘酒神”(Bacchus, 1595)中，果盤中就有一爛梨（難怪酒神是一臉的糟心表情，看都不看水果一眼）。

近三百年後的塞尚也畫出了爛蘋果，成為看點。不過塞尚的蘋果爛是因為被塞先生畫畫之慢折磨的，而卡拉的爛梨估計是有點成心。

後來的魯本斯也學卡拉，把裸女畫的不象文藝複興時期那樣圓潤光滑得隻能在畫上見到，而是畫出褶皺的贅肉和下垂的臀部，和現實中一樣（所以，周圍都是美女，別幻想畫上的了）。有人懷疑卡拉是同性戀：沒畫過裸女，倒畫過裸男和不少少男，從未結婚生孩子等，都與其他畫家不同。

得勝的愛神丘比特（Amor Vincit Omnia. 1601–1602），拿果籃的男孩（ Boy with a Basket of Fruit, 1593）

特點之再一，是畫出一個過程事件中關鍵時間點的畫麵，獲得最大震撼效果。之前的畫所畫的要麽是事件結束後，要麽是事件開始前的畫麵。為了這一特點，卡拉瓦喬成了“最喜歡血腥的畫家“。

“聖彼得上十字架”（The Crucifixion of Saint Peter, 1601）和“在大馬士革的路上”（Conversion of Saint Paul, 1601），

基本上，教堂，尤其是天主教教堂，都要有聖經故事的畫（畫給人以想象空間，感染力大大的，但教堂裏的畫有個問題，隻能到那兒去看）。聖經故事曆來畫的最多的是瑪麗亞母子（什麽“岩間聖母”、“林中聖母”、“椅上聖母”等等，是畫家就畫），還有就是“受胎告知”，耶穌在十字架上等等，也畫的尤其多。另外畫的多的聖經故事是舊約聖經中友第德（Judith，一位以色列女子）誘惑了一位亞述帝國（今伊拉克一帶）將軍，把他灌醉，然後用將軍的刀還是劍把將軍的頭給切（割、砍、剁、劈）下了，從而拯救了自己的民族。

畫這個故事的畫都讓人看了毛孔悚然：有的畫把頭放在盤子裏端著，有的畫把頭踩在腳底下，都是畫頭割下來了之後的事，沒說頭是怎麽被然後用將軍的刀還是劍把將軍的頭給切（割、砍、剁、劈）的。但到了卡拉瓦喬這裏，覺得以前的畫都不夠刺激了，要畫一幅前無古人，也是後無來者，終結這一主題的畫，以後的人就別想再畫了：將軍的頭被友第德割了一半，長刀看著就像停在脖子中間，鮮血噴射，將軍長著嘴睜著恐懼的眼睛，想看看是誰把他的脖子剌了一半。不知這下一步是不是應該把刀拿起來對準剩下的那半拉脖子砍下去，不然刀在脖子裏就成了“鋸”了，那還得折騰一陣呢。其實，怎麽看怎麽象是在“鋸”：友第德左手揪著將軍的長頭發，右手拿刀就象拿著大提琴的弓子在拉琴，但用力方向也不對，那姿勢有點像是要躲遠點兒。畫的沒有動感，好像友第德在捉摸什麽，象在說“怎麽搞成這樣？”。卡拉瓦喬反正是不管啦，剩下的怎麽著都行。據X光考證，卡拉還把割了一半的頭重畫了一遍，把頭向刀的另一側偏，讓刀口更寬，不讓人看了做惡夢不算完。

"友第德割敵將首級“（Judith Beheading Holofernes）

卡拉的最大的一幅畫（3m X 5m）是一個大教堂的祭壇畫。該教堂也是馬耳他騎士團聚會的場所。他畫的是該騎士團的守護聖人聖約翰在監獄裏被割頭的場麵，沒友第德的那幅那麽嚇人，劊子手拿的是一把隻有半尺長的小刀，但聖約翰的脖子上好像已經被來了一刀，頭還沒下來，血流了一堆，卡拉還把自己的名字簽在了血上（是他唯一一幅簽字的畫）。聖約翰是騎士團的精神象征，按說應該畫一幅很凜然的畫像供著，卻畫了一幅被人按在地上割頭的景象：“聖保羅被割頭”（The Beheading of Saint John the Baptist, 1608）

（畫偶像要畫得像英雄。要畫王傑也是畫他為救戰友撲向冒煙的手榴彈，也不能畫他被手榴彈炸得一塌糊塗；歐陽海也得是畫他迎著火車推戰馬，也不能畫他被火車撞死的場麵；雷鋒也是畫滿臉笑容地擦汽車，不能畫他被木樁子砸趴下），騎士團還很高興（這要擱伊斯蘭教，被割頭的就是卡拉瓦喬了，擱中國也不行呀）。

王傑舍身撲地雷救同誌，歐陽海舍身推戰馬救火車

卡拉瓦喬情緒不穩定，很容易被激怒，經常尋釁滋事，打架鬥毆。一次在餐館，覺得菜做得不好，對侍者不滿意，就拔劍威脅。有人向他的一個漂亮女模特求婚，他就要與人決鬥，那人沒到，他就找到那人，從背後襲擊，終於出了人命，結果被判死刑，要砍頭執行。卡拉有不少讚助者和保護者，於是他跑掉了，開始了從意大利（當時還是幾個城邦）半島從北向南的逃亡生涯。當時的情況時，任何人見到他都可以執行死刑，把他的頭送到羅馬。

卡拉瓦喬一直逃到馬耳他。那裏有一個著名的騎士團，他想通過騎士的封號抹掉過去的汙點。卡拉給馬耳他騎士團的團長畫了一幅十分威武的盔甲畫像：“Portrait of Alof de Wignacourt，1607”，結果團長把他拉入了騎士團。他馬上就挎劍上街炫耀，好夢不長，剛一個月，卡拉因為攻擊（有懷疑說是同性戀性犯罪）一位rank比自己高的騎士而被抓進監獄，稱號也沒了。後來越獄（有說是被騎士團長偷偷放了），跑到西西裏島，又回到那不勒斯。

在羅馬和馬耳他的兩次大的犯罪都得罪了有權勢的人，卡拉瓦喬後麵一直有人追殺，一直跟到了那不勒斯。在一次晚上在偏僻街道對他的伏擊中，卡拉瓦喬僥幸沒死，但頭部受了重傷，一年後據說死於發燒。

卡拉瓦喬的年代，正是宗教改革後，新教（Protestant）不斷傳播的時候，北歐那邊都成了新教的地盤。新教認為，隻有印刷出來的聖經是信上帝的指南，那些教堂裏的畫都是不純潔的。新教越是這麽說，羅馬的天主教就越要畫，於是教堂增加了好多畫，原有的畫也要重畫，卡拉瓦喬就有了很多的機會發揮他繪畫的天才。

在一幅給教皇的聖經故事畫“大為提著巨人的頭”（David with the Head of Goliath,1609）裏，卡拉畫了大衛殺了巨人，手裏提著巨人的腦袋，那個腦袋就是卡拉瓦喬以自己為模特畫的。那時的畫家都不在乎在畫中糟改自己，前麵提到的那幅頭被踩在腳下的畫，也是畫的畫家自己的腦袋。那時畫家總喜歡在畫中把自己畫成其中的人物之一（除了荷蘭畫家維梅爾。維梅爾就沒把自己畫進過畫裏，也沒畫過自畫像，所以現在沒人知道他長什麽樣）。獻給教皇的“索羅門和施洗者約翰的頭”（Salome with the Head of St John the Baptist,1607）。有人認為卡拉瓦喬是在請求教皇赦免他的死罪，主動把自己的頭送來，當然是在畫裏。據說教皇看後，還是認為繪畫要給人以美感，接受不了卡拉那麽血腥的畫。

卡拉的畫在他死後不多久就默默無聞了，直到300年後的上世紀，學者肯定了他的曆史作用，他的畫又受到高度評價。結果在1969年，兩個賊盜走了卡拉瓦喬在意大利巴勒莫的一幅價值2000萬刀的畫：“耶穌誕生”（Nativity with St. Francis and St. Lawrence”, 1600 or 1609），畫了一幫大老爺們圍著看生孩子。

紐約市大都會藝術博物館有一些他的畫，不過卡拉瓦喬最吸引眼球的畫都在意大利。去法國順便拐個彎進入意大利一溜往南，就踏上了卡拉瓦喬四年的逃往之路。

寫完這個之後，在博物館一見有割腦袋的畫就眼前一亮，到後來就落下病根兒，進了博物館就留意有沒有割腦袋的畫，如果最後一幅都沒發現，就不甘心，要把可能的地方再走一圈。