王府井大街舊憶
原先，在豬市大街十字路口也就是現在的美術館大街往南，有王府大街和王府井之分:王府大街最早叫王府街，從東安門大街東口的十字路口開始，到現在的東長安街；東安門大街東口往北，為燈市街。燈市街是早年北京人無所不知的繁華去處，每年正月十五燈節，是賞花燈鬧花燈的所在，後來由於離皇城太近，改在了廠甸、東四、鼓樓等幾處鬧花燈。據明史記載:自東安門街東口往北逶迤向東，大約兩裏，稱為燈市街。至於後來為什麽叫了燈市口大街，我看是對北京民俗曆史的誤解。比如，東四十二條也有東口西口，但你隻能叫東四十二條胡同，而不能叫東四十二條口胡同。道理是一樣的。至於王府井，據考證，它隻是個地名而非街名，隻因為北京苦水多，可這裏掘出甜水井，地址應在今天華僑大廈開始往南到燈市西口這一段路上。有考證:大甜水井則是“王府井”的起源。後來為了簡化地名，把這三段大街統一叫做王府井大街了。
小時候，我經常從豬市大街把角的小人書鋪開始逛這條街:過東廠胡同就是中國科學院圖書館，原來民國總統黎元洪的宅子。那裏麵風景不錯，假山綠地藤蘿，蠻幽靜，可惜隻要我往裏一溜達，傳達室的人就會跟上我，然後把我“清”出去，“這裏不是你瞎鬧的地方，去去去！”現在我的同學就有在這裏麵工作的，可惜我已沒有了當年的好奇心了。
斜對麵則是北京人民藝術劇院了，這座劇院，我看過周正主演的《以革命的名義》，他化裝成列寧還真迷住了我呢。後來，我又和人藝的藍蔭海老師成了朋友，不止一次地在人藝的創作室裏切磋聊天。過了人藝再往前，是商務印書館了，它的對麵應該是個畫店，據說這個畫店藏龍臥虎，名家畫作大大的有，徐悲鴻先生的名弟子、著名國畫大家韋江凡先生跟我說他的大作也懸掛於此。畫店往南是個門麵不小的商店，其實可以叫菜市場，那裏麵是日用雜貨和魚肉鮮菜無所不包。再往前，就是奶子府了，現在叫燈市口西大街。奶子府是皇宮裏麵專門招聘奶媽的機構，當年皇宮裏麵講究喝人奶，而且不讓奶媽隨便吃東西，隻許她們連湯一塊吃不放鹽的肘子。肘子隻要白煮，都會形成奶一樣的濃湯，連肘子一塊兒吃下，據說可以讓奶媽體內迅速產生奶汁，而且質量好。
過了奶子府，就是大名鼎鼎的翠花樓飯莊——百年老店，平常人輕易進不得。靜心而論，北京的不少老字號，自從被當做傳統文化的載體，成了寶貝，他們自己也越來越高級，門麵弄得雕梁畫棟混著金碧輝煌，不倫不類；進去吃飯，一瓶十幾塊錢的白酒，他們得收幾十甚至百十塊；上百的呢，他們要你點出三四百來！牌子越來越值錢了，可離普通人越來越遠了。當年，東來順門口還有大板凳呢，仨瓜倆棗的錢也可以吃得挺痛快，連拉洋車的也可以來此足“撮”！任何買賣想火，他都得照顧全嘍，單打一，注定長不了——當然我不是指翠花樓，別誤會！
當年去飯莊吃飯，也是文化享受，單間，掛著書畫，條案上是瓷瓶。單說“跑堂兒”的對您的照顧，就讓您痛痛快快地掏錢，走了之後還想來，準備再掏一回錢！聽老人們說這翠花樓的“跑堂兒”師傅，自打你進了飯莊子，就在他的照顧之下了。他引著顧客找桌子落座，看見有兒童，會拿出小人書，讓小顧客等菜時不至於寂寞。你吃菜的時候，他會瞧出顧客的滿意程度。有一回大家聚會，臨散時，“跑堂兒”在做東人的耳邊低聲說，“瞧出來了，這紅燜肘子鹽稍微過了。您多擔待。下回來，我讓他們少放鹽，包您滿意。”做東的是大學教授，有錢，當時滿意地掏出五塊錢賞給“跑堂兒”的師傅。五塊錢，當時是一位用人的月錢！人家舉起錢，高聲說，“這位先生賞我們五塊，謝啦——”在內櫃站著的經理也高聲答謝，“謝謝您啦，祝您發財發福！”“跑堂兒”的高喊，是表示這錢為全飯莊同仁所有，自己不能貪汙獨吞。經理的助興，則是對您吃飯的感激。在那種氛圍裏吃飯，也是文化的享受。你花了錢，心兒裏美。
翠花樓對麵是外文書店、八麵槽體育用品商店、清華園澡堂子，這三家買賣當年的名望不亞於王府井百貨大樓。當年，北京人大部分家裏麵沒有洗澡的地
方，隻能去澡堂子。我小的時候，能跟大人去清華園澡堂子雅座洗澡，就跟進頤和園聽酈館吃頓飯那麽新奇。到清華園澡堂子洗澡，如果不去雅座，你也得手腕子上麵戴上皮筋的“腕套”，那上麵有屬於你自己裝衣物小箱子的鑰匙。洗完澡，老北京人講究叫壺茶，咂摸著嘴喝幾口，再“忍”一覺。然後緩緩踱出大門，或逛王府井或直接奔家了。洗澡的時候，有專門搓澡的師傅，你隻要招呼，馬上過來，搓得既熟練又舒服。他的手和手裏的毛巾，幾乎可以從各個角度接觸你的皮膚，簡直就是按摩。他們特別辛苦，在澡堂子是不能穿衣服的，隻要上了班，隻能腰裏纏著塊布站在澡堂子裏的大池子邊上；還有修腳的師傅，隻要你在小床上躺下了，他會主動問你要不要修理修理腳的。那種洗澡，是一種文化，和咱們如今在家裏用熱水器和噴頭往身上滋水完全不是一種感受。
過清華園是東安門大街，這才進入王府街了。
大街的把角是古玩店，對麵是銀行，往前是樂器行、王府井食品店、照相館，之後就是王府井的精神支柱——百貨大樓。它們的對麵，路東就是東安市場了。這個百貨大樓當年是出盡了風頭。全國人民一提北京的商業就是它，跟在上海一提就是南京路“一百”一樣。小時候沒少逛百貨大樓，主要因為我叔叔在百貨大樓工作。有一天晚上，爸爸媽媽帶我逛大樓，進去我就看上了六分錢一瓶的酸黃瓜，出口轉內銷的。媽媽給我買了，我就不上樓了，那玩意兒足有兩斤來沉呢。懷裏抱著還怕摔了，就站在糖果櫃前麵看售貨員抓糖果的超人手藝，那本事，真！說要一斤，上手一抓分厘不差。等他們買完衣服，我抱著酸黃瓜隨他們出了樓門，馬上驚呆了，廣場人山人海的，一輛大卡車上麵站著五六個人喊著往人群裏麵扔號外:“快看啊！我國第一顆原子彈爆炸成功——”當年的《人民日報》就在百貨大樓的邊上，剛印出來就發上了。那時我還撿了兩張紅色的號外，晚報那麽大小，單麵印刷，怪漂亮的。可惜早弄沒了，留到今天也算文物了。
任何事物的興起和走衰，都有一番道理，當年的百貨大樓，一占計劃經濟的環境，它賣的商品別的地方沒有，二占離交通樞紐北京站之近。現在呢，連方便麵都規範化生產，到村裏小賣部都能買著，誰還為買東西大老遠跑趟百貨大樓呢？所以，大樓的領導不停地想新招子，也不容易啊。
百貨大樓往南，是《人民日報》，對麵是亨得利表行、新中國婦女兒童用品商店、食品店，對了，還有美白理發館。這個美白可是北京四城的頭籌，我的一位哥兒們王保爾在那裏剃了個光頭花了一塊五！那時候我們都掙四十塊，我在隆福寺理個發才一毛五。可是人家美白，使的香水肥皂毛巾都比其他理發館高級，連理發師傅也是京城一流，你多掏錢也值。
再往前，就是新華書店，它的大樓北邊有個不顯眼的小去處，是內部書店，專供高級幹部買內部發行圖書的。當年我跟著混進去，買過《封神演義》、《金陵春夢》。當年的新華書店坐東朝西，前麵是個小廣場。我到出版社後，我的老領導李小文副總編輯要求大家熟悉市場，每星期有一天在這裏當售貨員，所以，我也可以說自己是王府井新華書店的“老職工”呢，而且當店員時，我也長了行式:能讓顧客心甘情願地買走我介紹給他的書！王府井新華書店和我緣分不淺。
過了書店是照相館，我記得是中國照相，因為1956年和1968年我和我哥在二樓照過相，別的物件都丟了，可這兩張照片還在我手裏，中國照相的招牌似乎有前置詞——“上海遷京”四個字。後來我在北京第一機床廠當了勞模，廠裏請來為勞模照相的又是中國照相，那是中國照相給我照的第三張照片，也在相冊裏，不過這次我沒掏錢(有朋友看到此，指出中國照相位置應再往北。可我卻記憶在此)。照相館的南牆外就是胡同東單二條，我看朋友朱學智就從這裏進去，他們的小院是《人民日報》宿舍。過了胡同就是條斜坡小街，沿著街往東就是青年藝術劇院。
它們的路西就是北京飯店。王府井大街到這裏就結束了。
（ 作者：張正）
