歐行漫記 2014-6
凡 草
第六天
科孚島在希臘西北角，麵積614平方公裏，人口不過十萬，是愛奧尼亞群島之一。可是，這個區區小島卻有漫長的曆史，而且與奇妙的希臘神話息息相關。它的希臘名，Κ?ρκυρα，（多峰之城）來自於一個古老的傳說。據說海神Poseidon愛上了河神Asopos和Metope的女兒，把她帶到這個荒無人煙的無名荒島上，並用她的名字給海島命名。婚後他們得了一子，取名法伊阿克斯（Phaiakes）。這個島也被人認為是荷馬史詩《奧德賽》裏的一處場景， Scherie——法伊阿克斯之島。奧德賽離開卡呂普索的事情被海神發覺。海神大怒，找到這裏把他的船變成了礁石。奧德賽隻身一人得以逃脫，赤身裸體躲進森林。在海島西北有一處礁岩，就被當地人說成是那艘石化了的船。
出於悠久的曆史和流傳的神話，這小島有很多值得觀賞之處。我很早就預訂了出遊計劃，可是下船以後看到的旅遊車卻對不上號。尋問之下才知道，我買的項目是遊輪公司的代理人辦的，他們又承包給了當地的旅遊公司，和遊輪公司沒有直接關係，旅遊車就進不了港口。好在出港的路並不遠，我們隨意觀景照相，很快就到了有兩個邊防兵把守的大門口。我們意識到這裏是邊境大樓，就把護照掏出來。可是，他倆很和藹地笑笑，輕輕一揮手連看都不看就讓我們進去了。回頭看看，那些乘坐交通車過來的遊客根本連護照都沒拿出來。哈，還有這樣的海關啊。裏邊就更好笑了，大廳裏或站或坐停留了一些人，個個手裏捧著東西，剛開始我還以為是排隊進關。可是，那裏雖然有道閘門，卻是大開著無人看守。而那些人捧著的卻是各色電腦和手機。抬頭一看，原來這裏是WI-FI熱點！我心中一喜，急忙把iPad拿出來。我在網上訂的火車票還不知道結果呢！可是，等了半天，收到了很多電郵也回了幾封要緊的信，卻沒見到任何與火車票有關的信息。
在大廳另一端看到了導遊。我們居然是最早到的。後邊陸陸續續來的人大都和我們一樣，在港口裏邊尋找了一番呢。不過，這一車20多位遊客都是我們這條船的，心裏比較踏實。萬一路上有事耽誤了也不會落單。
科孚島的形狀有些像把鐮刀，而鐮刀又是死神的符號。出於這個島的地理位置，它的漫長曆史一直和戰爭相關，死神不知從戰火裏奪取了多少生命。在島的東邊沿海處坐落著兩個軍事建築，居高臨下保衛著小島的出入海通道。一個建造於1545-1555年間，叫舊堡壘，另一個稍晚幾十年，稱為新堡壘。幾百年來，它們抵禦狂風巨浪，飽受炮火侵襲，帶著累累創傷，見證了近代史上的滄桑之變。堡壘始建時期，科孚處於當時的威尼斯共和國的控製中。隨後，小島被法國占領，大小戰爭不斷，直到19世紀初，隨著法國勢力的凋落，這個島和周圍的幾個小島組成了塞提蘇拉共和國（Septinsular Republic）受當時強大的羅索-奧特曼帝國掌控。隨後科孚又被搶到英國手裏，50年後才交給希臘。此後，這些堡壘又經曆了兩次世界大戰，看著一撥撥占領者上台下台，直到二戰結束才真正得到了和平。
各國輪流統治的同時也給小島帶來了文化和習俗的交流。科孚的舊城裏，留下各種色彩的建築。有法國式市場，也有英國式的教堂，更多的是五、六百年前威尼斯式的住宅。為了滿足近日發展的需要，當局在附近不遠處另起爐灶，建立了科孚的新城區。老城區卻原樣保留，成了旅遊區。
老城裏有一座聖斯皮教堂，內置一位東正教主斯皮（Spyridon）的遺骸。這位奇人原本是出生在塞浦路斯的牧羊人，早年不幸喪妻，遁入空門，唯一的女兒也進了修道院。盡管按照慣例，東正教不允許教主結婚，對鰥夫卻是例外。斯皮可能有些奇門異術，得以成為拉納卡地區的大主教。有記載稱，有一次他在講道時，為了比喻三位一體的基督教義，拿了一塊磚握在手裏。講道結束時，他手裏的磚突然向上冒出火焰，向下有水流出，隻有磚的殘渣留下。這個行為雖然很像今天的魔術表演，他卻因此名噪一時。科孚人把他視為城市的守護神，據說他曾經做法驅逐了騷擾此城的瘟疫，並在1716年土耳其進攻小島的時候為此城解圍。遺憾的是，生前的殊榮保不住身後的平安。由於戰亂，他的遺骸從塞浦路斯遷移幾次，最終由一位科孚的教徒帶到此地供奉。
老城裏的建築自然已經很陳舊，有些保存良好，賦予新的生命。當年的市場今天依然在使用，成了人們日常休閑聚會的去處。當年有名的歌劇院成了今日的市政廳。有些卻疏於修繕已顯頹相。巷道狹窄彎曲，夾雜著高矮不同的台階，別說開汽車，連自行車都無法通行。可是，不管什麽狀態都任其自然，沒有改造更沒有拆遷，它們以原有的風貌向遊人訴說各自的經曆。教堂門口那條胡同是商業街。一個連一個鋪麵，那些司空見慣的旅遊紀念品，大概都是made in China， 當地產品寥寥可數，有些薰衣草製的香料，大多是橄欖油。
據導遊說，這個小島沒什麽工業，經濟上除了旅遊業就靠橄欖油。他隨手一指，滿山遍野的橄欖樹。此時花期已過，樹上掛著一串串綠色的小橄欖果，星星點點地並不惹眼。倒是地下一卷卷的塑料網讓人好奇。導遊說，這是用來收橄欖用的。希臘的氣候很適合橄欖樹生長，這麽個小小的國家，出產的橄欖油占世界總量的15%左右。這裏的橄欖質量好，榨油使用純機械手段，出產的全是初榨橄欖油（virgin olive oil）。由於受到季節限製，到了橄欖成熟的時候，島上的人幾乎都會投入采摘的行列。人們拉開大網，輕輕搖動樹幹，成熟的橄欖便紛紛落在網子裏。適時收獲的橄欖榨出的油質量好，可以生產出特級初榨橄欖油（Extra virgin），其酸度標準在0.8%以下，味道醇正，還有種特別的果香。可是，成熟過度的橄欖會自行落下，雖然也可以收集在網子裏拿去榨油，但這種油裏的自由酸含量就會超標。一旦酸度超過2%，煉油時就要增加一個步驟，使用活性炭和其他化學品脫酸和其他雜質，這樣的油就隻能稱為精煉橄欖油，價錢相差很大，果農承擔不起這種損失。
提起經濟，導遊很幽默地說，你們大概都知道前兩年希臘的經濟危機了吧？希望沒有影響到你們的生活。可是，我們的生活受到了很大影響。最令人氣憤的是我們的腐敗政府，他們的無能和過失造成了我們的災難。他抬手指著附近的一幢建築說，你們看，這是我們的醫院。裏邊沒有一個花園，可是，政府的預算裏卻給它發了8個花匠的工資！
導遊很能說，倒起苦水來滔滔不絕，和北京的出租車司機可有一比。一會兒說經濟，一會兒談收入，一會兒抱怨流浪的吉普賽人和阿爾巴尼亞人對他們的影響，還指著海岸懸崖邊的豪宅讓我們猜價錢。就這麽說笑著，旅遊車已經在山上轉了好幾圈，來到了小島的西北角。這便是有名的Paleokastritsa。
大海在山下劃了條圓弧，形成了一個美麗的海灣。這個沙灘就是傳說中奧德賽碰到風之穀（Nausicaa）的地方，神奇的故事和碧藍的海水細軟的白沙一起吸引著遊人。山上矗立著一座寺廟，門楣上標著“1228”。是的，這座祠廟建立在786年以前，導遊不經意地說，我們希臘有幾千年的曆史，幾百年算什麽。然而他又補充道，經過多年的戰亂，古跡已經不再是原樣，而是18世紀翻修的。不過，這個廟宇一直正常使用，有和尚常年住寺做功課，這才是很不容易的。這個廟屬於東正教，供奉聖母瑪利亞。廟宇不大，風景秀麗。門外一尊俄國大炮，是當年羅索-奧特曼帝國統治時的遺物，後院正對著大海裏那艘化成了礁岩的船。庭院很漂亮，古樹蒼翠，鮮花環繞。鍾樓下一個古井，四四方方。每麵都有瓷磚雕花，山水、鳥獸、雙魚，做工很精致，卻不明白寓意。教堂雖然不大，四周裝飾著各種宗教繪畫，從穹頂到牆壁，金碧輝煌。更加打眼的是，幾乎所有的神像上都掛滿了東西，以各種金首飾為多，據說這都是信徒們上香還願的祭品。看來這座寺廟還真挺靈驗。廟裏還有一個小小的博物館，展覽了很多拜占庭和後拜占庭時期的圖騰，以及很多宗教文物。可惜我不懂宗教，倒是對那兩個碩大的貝殼和一具保存完好的猛獁象骨骼更有興趣。
我們的下一站阿基裏斯宮（Achilleion）在小島的東南麵，離遊輪停泊的港口不遠。旅遊車又一次穿峰越嶺，導遊也再一次施展口才，講述了一個淒美的故事。1837年12月24日，一個絕世美女，伊麗莎白（Elisabeth）出生在慕尼黑一個公爵家裏（Duke Maximilian Joseph in Bavaria）。她生性活潑，不受管束，大家都喜歡叫她的小名絲絲（Sisi）。在這樣的環境裏，她無憂無慮地度過了童年。不久，她的姨母，巴伐利亞皇太後索菲要給她的皇帝兒子選後，看中了絲絲的大姐海倫。一家人坐著馬車去給姐姐訂婚時，絲絲遇到了23歲的年輕皇帝，弗蘭茨·約瑟夫（Franz Joseph）。不知什麽機緣，弗蘭茨對海倫一點沒有感覺，卻對絲絲一見鍾情。盡管他一貫順服於皇太後，此時卻動了反骨，非絲絲不娶！一貫專橫決斷的索菲無可奈何，隻能讓17歲的絲絲當了奧地利皇後。婚禮在維也納舉行，浩大奢靡。沒見過世麵的絲絲驚慌失措，被那些嫉妒她美貌的貴婦人當成笑柄。婚後，她躲在臥室裏整整三天不願出門。
以後，絲絲不僅一直和婆婆不合，也無法適應宮廷裏無窮無盡的繁文縟節，漸漸得了憂鬱症。丈夫雖然愛她，卻受婆婆挾製，被各種製度約束而無法令她滿意。更讓她煩惱的是，婆婆專橫得連她撫養親生孩子的權利也剝奪了，她失去了天倫之樂。家庭裏的禍事也使她的病不斷加重，1889年，她唯一的兒子，31歲的王位繼承人魯道夫去世，而且是死於橫禍——他在謀殺了女友之後自殺身亡。這使絲絲受到極大震撼。禍不單行，在那短短一年之中，絲絲還先後失去了母親、父親和姐姐。一年之後她的密友至交安德拉什（Gyula Andrássy）也離開了她。絲絲自此一蹶不振，再也沒能從悲傷中解脫，以後一直隻穿黑色服裝，也更加厭倦宮廷生活。為了恢複健康，絲絲看中了科孚島的秀麗風光，在這裏建造了一座宮殿，作為夏季避暑的養生之處。
這座宮殿坐落在山坡上，占地20萬多平米。這個區區小島平地稀少，山路狹窄彎曲。我們上山看寺廟時，山頂處有一段路是名副其實的單行道，隻容一輛車。上山的車通行時，下山的車輛必須在一旁等待，每5分鍾交換方向。我們上山時恰好趕上綠燈，下山時就不得不在紅燈處等待。旅遊車一路顛簸，轉彎掉頭，連我這久居大山之人都覺得膽戰心驚，也為司機的技術讚歎。現在，突然在山窩裏看到這麽一座大宮殿，不能不暗暗稱奇。
據說，不僅這座宮殿，從宮殿到海邊的山林也被絲絲買了下來，便於她從碼頭直接進宮。絲絲非常喜愛希臘神話，最仰慕的人物就是阿基裏斯（Achilles），他那英雄而悲壯的一生，故而行宮以此命名。她在柏林專門製作了一座大型石雕，顯示了阿基裏斯在臨終前抓住刺入腳踝的箭那種英雄絕路的情景，安放在後花園麵對大海的正中位置。在二樓中央，還有一幅大型油畫，描繪了阿基裏斯戰勝赫克托（Hector）以後拖屍示眾的張揚。
宮殿門前有一座絲絲的石雕，乏善可陳。可是，房間裏掛了幾幅她的照片，不得不驚為天人。絲絲麵容姣好，明眸豔眉，身高1.82米，比她的皇帝丈夫還高，卻一直保持在50公斤左右的體重，腰身也不過18英寸左右。如此美貌也難怪招人嫉妒。樓下的房間據說是按照原樣維修裝潢的，有她專用的小教堂，起居室，辦公室……很多家具據說也是原物，奢侈華貴自是不在話下。有一張做工精致的梳妝台，據說絲絲定製以後曾專程搬到維也納顯耀，讓眾多貴婦人驚慕之後，她又興趣索然，沒有運回科孚。直到這裏開了展覽館之後才把這張台子搬過來展出。
有的房間裏展示了一些舊時照片，敘述了這座行宮的曆史和絲絲的悲劇結局。1898年9月10日，絲絲在日內瓦旅行。下午1點多，她準備乘坐日內瓦湖上的汽船去蒙特勒。出於慣例，她不喜歡皇家的招搖儀式，就遣開隨員步行上船。誰知被人連刺幾刀，不治而亡，終年61歲。調查結果表明，凶手路易吉是一個意大利的無政府主義者，他並非專為絲絲而來，僅要行刺一個權貴而引起社會的重視。絲絲不幸成了他的刀下之鬼，但是，這未必不是絲絲的一種解脫。據說，弗蘭茨接到唁電時，第一猜測是絲絲死於自盡，因為他很清楚，妻子一直生活在痛苦之中。
絲絲去世以後，這棟行宮封閉了9年，然後被德國皇帝，威廉二世（Kaiser Wilhelm II）收購作為夏宮。威廉對宮殿做了些改進。他雖然也喜歡阿基裏斯，卻隻欣賞他英雄的一麵，所以，他打造了另一座石雕，讓阿基裏斯昂首挺胸氣勢非凡地麵對大海，而將“阿基裏斯之死”移到了花園的另一端。二次世界大戰時，這座行宮成了軸心國的指揮部。可是，威廉二世處心積慮建造的那座石雕並沒能保佑德國，法西斯最終滅亡。戰後，這座宮殿歸還給了希臘人民。幾經周折，這裏終於成了旅遊景點。現在，“阿基裏斯之死”雖然依然展示著落難英雄壯誌難酬的風采，可是年久失修，白色的大理石上汙跡成片，令人扼腕興歎。這景點賣票收錢，遊人還挺多，為什麽不進行維護呢？於是又引發了導遊的一番抱怨，腐敗的政府官員隻顧自己貪錢，卻把國家文物置之度外。
小島雖小，景點眾多，處處都有自己的故事。風景、神話、曆史、人文……短短幾小時實在無法一一采獵。遊輪又要起航了，我們遺憾地向這個美麗的小島揮別。
