莫斯科

引子

在俄語中，“莫斯科”是陰性名詞，而“聖彼得堡”是陽性。有人說，莫斯科就像一個熱情似火、花枝招展趕時髦的姑娘；而聖彼得堡就像喜愛沉思、具有書生氣的文藝男青年。而在我的眼中，聖彼得堡則是一位溫文爾雅的歐洲遺少，端莊而且厚重。莫斯科卻像一個東方的暴發戶，淩亂而有激情，活力十足，但又多了幾層文化底蘊。


正文


大學時代，實行導師製。我和六個同學分到了一位五十年代初留蘇的教授手下。教授和藹可親，沒有脾氣，每兩周一次的督導會，其實，就是在他家喝茶和聊天。談話無所不包，隨性所至，少有局束。他說，人生中最美好的時代，就是在莫斯科的六年。


很難想象五十年代的莫斯科。隻是在教授凝神靜默後，吐出的煙圈裏，仿佛感到了他內心深處的一縷溫暖升騰。深夜花園裏，男低音從樹林間悠然飄來，篝火旁，裙擺一圈一圈地飛舞，啤酒瓶半空，奶油，餅幹，麵包散落，手風琴卻依然呼吸自如，起起落落。遠處薄霧裏，洋蔥頭樣的塔尖群，高聳入雲。


與俄羅斯的貼近接觸，是在哈爾濱，這座被譽為東方莫斯科的冰城。走在中央大街上，踏著磨光的麵包石緩行，街上歐式建築五步一景，十步一典。巴洛克式的教育書店，文藝複興式的婦兒商店，新文藝時期的秋林公司，無一不留人腳步。乏了，街角拉把椅子坐下，來一碗馬迭爾的雪糕，或叫一杯泡沫四溢的紮啤，百年前白俄貴族的遺趣也就玩味其中了。拜占庭式的索菲亞大教堂在透籠街，中央大街東出，清水紅磚，磚雕精細，上部中間是巨大的洋蔥頭穹頂，四周有大小不同的帳篷頂，錯落有致。而在一些老哈爾濱人的口裏，時至今日，桶還是不叫桶，順嘴叫的依然是威得蘿，裙子不叫裙子，叫布拉吉。


當我漫步在聖彼得堡的街頭，直覺得似曾相識。端莊，典雅，大氣，粗獷處盡顯筆直的線條，高聳的立柱，細膩間可尋鮮活的浮雕，鑲嵌的牆簷。但中央大街畢竟太小了。中央大街上濃縮的，隻是聖彼得堡的尋常可見。這就像偶而讀到一句普希金的詩句，而章節背後是一望無垠的雪海，啤酒屋裏的團團爐火和一群群像白樺樹一樣挺拔高大的詩人們。


但這種文化的石頭，在莫斯科並不閑步可及。舉目四望，更多見的是斯大林時代的簡約樓，風骨尤在，藝術迷失和赫魯曉夫的簡易樓，風骨和藝術盡失，隻留下一些千篇一律的殘破板樓。精雕細刻的牆花，神態逼真的雕塑全成了舊貴族的貂皮尾巴，都被鐮刀割掉了。取而代之的是，斑駁生鏽的窗架，薄如厚紙殼板的外牆和粗糙簡陋的涼台護欄。很多涼台是封閉的，但封的又太隨意或漫不經心, 顏色各異，破紙殼子和鏽鐵片子雜亂橫生，一副不想常住的樣子。間斷中，才可見到幾棟風韻尤存的徐娘，婷婷秀立於一群形容枯槁，麵目醜陋的糟老頭子中間。


莫斯科還少樹。隔上幾段路，才有一片兒小樹林。葉子枯幹，少蔥綠。路麵，牆上，和車身布滿灰塵，仿佛幾個月沒給車洗過澡。街麵上散落不少紙屑，煙頭和雜物，明顯比聖彼得堡髒。街上的人表情呆板，腳步匆匆，開車的人也明顯粗魯。車不讓人時有發生，按喇叭的也不少見。車行極為緩慢，寸步讓人心煩，總覺得前麵不遠處有什麽事故兒正在發生。車也彼此互不相讓，頻越白線，見逢就紮。四行車道上，並行五，六輛車也是常事兒。但，車況明顯比聖彼得堡好，也新。且多是德國和日本的原裝車，名牌貴重車更是三五可見。看來，莫斯科的高房價是有些支撐的。


多年前的莫斯科，就不相信眼淚，現在更加不信。但，也不全信錢兒。有一塊地界，金子就沒塞進去。新聖女公墓，守住了這股貞勁。徜徉在墓碑之間，心一下子靜了下來，與高牆外隔斷。腳步會 放輕放緩，話音也壓得低低，生怕吵醒了俄羅斯民族的風華們。葉利欽的墓碑上覆蓋著白藍紅三色國旗，舞蹈家烏蘭諾娃一襲白裙，天鵝出浴般刻在石碑裏。赫魯曉夫的黑白人生並沒留住我的腳步，灰而不白的人生麵對黑白兩色，會慚愧不已。我在卓啞的碑前，留了一個影，想起了我那早已塵封的紅領巾，我也看到有些花白的頭發眼睛濕潤了。葛洛米科的雙麵人生令我駐足片刻，一麵臉凸出來，一麵臉凹進去，隨時變臉，見勢而奪。其實，別笑話他人的善變，世上又有幾人不是。小醜和他的狗靜靜地呆著，演出已經結束，掌聲已經落幕。狗在主人謝世後，絕食四日而死。隻留下小醜疲憊的眼神和老狗空洞的目光。契可夫靜靜地躺在地上。我彎腰摘掉了幾枚落在石碑上的黃葉，心想，如能在他的身邊靜靜地讀上幾頁書，該有多好。這位早逝的醫生，文字的業餘愛好者，竟用筆端雕刻出了小公務員之死和裝在套子裏的人。


紅場和克林姆林宮離新聖女公墓有點兒遠，三箭之地。紅場並不大，遠遜於天安門廣場的遼闊。朱可夫元帥的塑像威風凜凜，縱馬馳騁，一如兩軍陣前身後百萬兵的大將。馬蹄下，依舊是納粹的軍旗。


克林姆林宮是一處政教合一的所在，甚至政並不起眼。我一掃而過錄完了無甚特點的辦公樓。有人說，拍慢點兒，那棟是普京的辦公樓。真正吸引人，尤其當地人的，是那幾座教堂。聖母升天大教堂門前排起了漫長的隊伍，人情肅靜。入得室來，男人脫帽，女人頭巾。牆壁上和石柱上的壁畫，神態真切，用筆粗曠。每個十字架上，都有一個小斜橫，指向東方。角落裏，人們低頭順目，手扶經書，口中念念有詞。廣場中央有一取水亭，裏外幾層人，密不透封。


看完了鍾王和炮王，凱旋柱和紅磚牆，我不禁啞然失笑。物之易喪，人心不滅。幾千年的刀光劍影竟抵不過手無寸鐵寫下的幾句話。烈酒，使人粗曠尚武。經篇，使人赤誠溫順。鵝毛筆，竟如此有力，讀上幾句，就能使人去掉幾分粗野氣。


莫斯科市中心的阿爾巴特步行街也很特別。我很努力，居然街上沒找到一個衣服架子或鞋架子。更無一張破舊皺巴的塑料布上的鍋碗瓢盆和針頭線撓。一個來回下來，看到的隻是三件東西：遊人埋首的書攤，油漆半幹的畫架和杯淺話溫的咖啡桌。當年，曾聽到一個傳說，莫斯科的流氓截了少女之後，臨別，還不忘送她一本書。現在，我好像不再那麽半信半疑了。


從莫斯科回北京的飛機上，隨手翻開一本雜誌。第一眼看到的竟是一段契可夫的感情，一段無花果的男女之情。喜歡這樣一個片段，尼娜走後，特裏哥利看著項飾念道：＂121頁11，12行＂。他念了兩遍，然後拿來自己的作品，翻到那頁找到那兩行，念道：＂如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！


多少靈魂，多少青春，愚蠢或聰明，卑微或高貴，被莫斯科一並拿走。過去，現在，和將來。

所有跟帖： 

• 寫得好, 期待後續! -嘉崚子- ♂ (0 bytes) () 11/10/2014 postreply 22:37:55