哥們情深勝手足,同窗誼長五十年
-------記與北大老同窗重聚,暢遊加勒比海
-------記與北大老同窗重聚,暢遊加勒比海
秋立
2014/11/01
本文作者和文中將要提到的內子郝琪,良成三人是1962級北大數力係同班同學,良成夫人文瑜是同年北京醫學院,即現在北大醫學院的學生。這兩對夫婦均定居美國,教書、工作了近30年以後,現在都退休了,但52年前結下的同窗之誼,不因歲月而稍有退色,反而曆久彌堅。2014/11/01
今年美洲大陸氣候異常,北美中、東部頻遭暴風雪襲擊,到了4月初,居然還有風雪降臨。我們住在美國西部加利福尼亞州,每次和住在中部芝加哥的良成通話,他都會描述如何在家裏閉門“貓冬”種種情景。得天獨厚的加州太平洋沿岸一帶,去年12月也罕見地出現冰凍。那時我們從夏威夷回來,發現院子裏的植物遭受凍災,個個無精打采。但是此地畢竟有墨西哥暖流罩著,春節過後已是一片春意盎然。
良成和夫人文瑜,都有意今後搬到加州來。我們計劃一起在南加州找個好地方“養老”,條件是不僅氣候宜人,陽光明媚、四季如春,而且有地道的中餐。當年的同窗好友晚年又能朝夕相處,不是上天恩賜的緣份嘛?
大概是“貓冬”憋悶已久,良成倡議再登遊輪,目標設在南方熱帶加勒比海一帶。
2012年夏季,我們兩家曾一同搭乘英國的“公主(Princess)遊輪”公司的一條船,從舊金山碼頭登船,赴阿拉斯加,船上10天。50年前的老同學,能結伴而遊,不亦樂乎。自那之後,郝琪和我,又單獨搭乘遊輪兩次,分別南下西加勒比海和夏威夷群島,我倆搭乘遊輪“上癮”了!
接了良成電話,我都沒和內子郝琪商量,當機立斷,欣然接受邀請,並且立即付諸行動,三天之內訂好“公主遊輪”的船票:4/20-4/27,搭乘“公主”公司旗下的“皇家(Royal)”號,遊弋東加勒比海。那裏接近赤道,4月就已經進入炎熱的夏季,烈日當空,盡可以補償良成“貓冬”而失去的陽光。
“皇家”號遊輪,是一艘2013年6月剛剛下水的新船,14萬的噸位,各類設備新潮,世界一流。其上下19層,每層都有一個得體的名字,這是海上遊輪的一個傳統。“皇家”號裏麵簡直像個微型城鎮,裏麵有服裝、珠寶以及化妝品商店,各色餐廳,大小酒吧,咖啡座,燒烤,冷飲,健身房,按摩房,遊泳池,球場,健身走道與跑道,劇場,室內室外電影院,舞廳,賭場以及特為兒童開辟的遊樂環境,應有盡有。“公主”遊輪公司旗下每條船,都有一位“教母(Godmother)”,均由英國王室乃至世界上著名的女性擔任。英國女王伊麗莎白二世的孫媳婦、威廉王子的夫人凱瑟琳(Catherine),中文媒體喜歡稱她凱特,其官方稱謂是“劍橋公爵殿下(Highness Duchess of Cambridge)”,是這艘“皇家”號海輪的“教母”。去年夏天,這位身懷六甲的王妃,大腹便便地出席了新船“皇家”號的命名儀式,剪彩並撞碎了那一大瓶香檳酒,成為世界新聞。“公主”遊輪公司的宣傳真給力,“皇家”號還不曾下水出航,就已經名滿天下了!
南下東加勒比海的遊輪,登船的碼頭在佛羅裏達(Florida)州的勞德岱爾堡(Fort Lauderdale)市。為了增加相聚的時間,我們決定提前三天到達佛羅裏達首府邁阿密(Miami)市,會合後、上船前,先在當地旅遊、參觀幾天。良成特地為我們每人購置了“隊服”,一色Polo(全稱該是 Polo by Ralph Lauren)牌的紅色基調的襯衫。他越老越愛俏,是Polo 的忠實貴賓級顧客,全身上下盡是Polo,脖子上、手腕上還掛滿各色佩飾,十分“酷”,還老嫌我穿得“土”,式樣過時而屬於“清朝”!唯對我的一雙耐克(Nike)鞋,讚不絕口。再三表示,他也得來一雙!他常說:年紀大了,若再穿著邋遢,就更沒人待見!
加州和佛羅裏達州之間,有三個小時的時差,因此郝琪和我決定再提前一天出發。從西往東走,勤快人都趕早班飛機。我們懶得早起,近中午才登機,6個小時後到達勞德岱爾堡,從機場驅車, 加入“遊車河”行列,觀賞夜間市容,找到預定的旅館下榻,已是深夜。次日中午,我倆趕赴邁阿密國際機場,順利接到良成夫婦。他們從北方來的,還是長褲長衫,完全不合時宜。入住旅館,趕緊更換夏裝,短打扮,我們的旅行計劃正式開始。
第一站,驅車前往著名的邁阿密南海灘(South Beach)。這海灘以其裝飾藝術區、海洋大道和潔淨的沙灘而世界聞名。這裏海水清澈,微波粼粼,一般不起狂風巨浪。沿海岸高樓大廈,在藍天白雲襯托下,競相展示各自的風采。沙灘上遊人,有各色人種,或成群、或零散,或觀景,或戲水,均悠然自得。這海灘著實令人流連忘返,我的路途勞頓似乎被海風吹走,步履也變得輕鬆。晚餐前的邁阿密海灘漫步,賞美景、話家長,令人心曠神怡。
第二站,是邁阿密旅遊之重點,遊覽世界聞名的美國濕地公園“Everglades”。這一大片在史前就存在的沼澤濕地,如今歸屬美國國家公園,意即處於美國聯邦政府保護之下,屬於全國全民。任何人或團體都不得進行商業開發,因此這塊無邊無際的淡水濕地,完全處於原始狀態。未遭人類染指破壞的生態環境,是珍奇、甚至頻臨滅絕物種動物之天堂。這裏有淡水海豚、海龜,眾多鳥類和魚類。而佛羅裏達黑豹,海牛和美洲短吻鱷等等都屬於瀕臨滅絕物種動物,最為珍貴。
沼澤一望無垠,遊客想把這片濕地走遍,是絕對不可能的,隻能選擇個把路線,稍稍深入其腹地。唯一的交通工具是俗稱“草上飛(Air Boat)”的氣船,它的船尾有一部高大的風扇,發動起來轟隆作響,向船後鼓起狂風,以此推動船體在沼澤地裏飛奔。一般每船搭乘20人,由專業向導駕駛,他高高在上地坐在船尾鼓風機前。濕地裏有他們可以辨別的水道,其兩邊都是長年泡在水裏的樹木、灌木和蒿草。草上飛前進如飛,旋轉卻十分靈活。駕駛員特地展示他的駕駛特技,船被他操縱得就像花樣滑冰一般,在密布蒿草的沼澤水麵上跑出各種曲線。一路上不斷地發現野生動物,如棲息在樹上的鳥類和它們的巢穴,遊蕩在水中的美洲短吻鱷等等,這時候向導就會降低船速甚至停下來,做些講解,讓旅客仔細觀看。那野生的鱷魚有的靜靜地棲息在灌木叢中,有的在水中緩緩遊動,甚至擦船而過,大的2米,小的不足1米。如此近距離地觀看這麽多的各種美洲短吻鱷,我還是第一次,於是驚問向導:這鱷魚傷人否?答曰:他們非常友好!
第三站,參觀人稱“小哈瓦那(Little Havana)”的邁阿密之城中城。早就知道,邁阿密市聚集著來自中、南美洲,特別是古巴的移民。我不知道古巴人如何看待中國人,但是古巴在中國人心目中有比較不同的感覺,他們曾經是“盟友”,是“自己人”。客觀地說,雖然古巴的領袖老卡上個世紀60年代一時興起,曾和美國“叫過板”,但是古巴人其實比華人更愛美國,有何為證?這“小哈瓦那”就是明證。參觀之前,我曾以為,“小哈瓦那”大概就和美國幾個大城市裏的“中國城”差不多吧,有那麽幾條街,街牌上有中文,街邊都是華人開的各色商店,尤其是中國餐館,當然也少不了武館和算命的等等。真到了“小哈瓦那”,我們立即感覺時空錯亂,以為到拉丁美洲了。這一帶完全是拉美風格的街道,民居,教堂,商店,餐館,雪茄作坊,原產古巴的咖啡館,超市,劇院和夜總會等等。古巴人是該地區的主體,他們投資建設了這個城中城。這裏民選的官員,國家機器的警察和消防隊員,大都是拉美人士的後裔。此地居民有的根本不會說英語,更多的是會、但不說英語。街上沒看見幾個白人,清一色的拉美,連乞丐都是拉美的。我們僅在其最繁華的第八街走了大約四分之一,就因發現地域太大而改為驅車參觀了。駛過幾條街後,就意識到這也僅僅是其冰山一角。古巴人真的把這裏當作自己的家園,安身立命,世代建設發展,終成規模,“小哈瓦那”名不虛傳。相形之下,洛杉磯的“小台北”,即蒙特利花園市(Monterey Park),就顯得名不副實了,那裏不過是(早年,大多來自台灣的)華人的密集區而已。華人在這裏棲居,卻很少自建樓舍,大都為購置白人手中的物業,或為他人打工,或開業謀生。在美國,古巴人力量遠遠大於華人,因此美國的政客更“喜歡”古巴人,確切點兒說,喜歡人家手上的選票。古巴人等等拉美人士,在美國生存,融入主流,參與政治,勢力浩大,爭取到許多有利於移民的權益。華人如今正享受著古巴人在美國奮鬥的成果,還真的得把他們當成“自己人”才對!
說到古巴移民的成功,或許我應該提起一本今年在美國的熱賣書,其作者是Amy Chua 和 Jed Rubenfeld夫婦,書名叫《The Triple Package: How Three Unlikely Traits Explain the Rise and Fall of Cultural Groups in America》,譯為《成功三大件》吧。 作者的英文名字國內讀者可能陌生,這夫妻倆都是耶魯大學教授,太太是華裔,她有個綽號“虎媽”,很多中國人都很熟悉的,因為她之前還寫過本書,講述她自己幾近霸道的育兒方法,引起了美國社會廣泛爭議和討論。他們這本新書《成功三大件》用詳盡的統計數據,發掘出在美國比較成功的8個族群,其中除了華裔,猶太裔等,古巴裔也榜上有名。這些把“小哈瓦那”建設得如此規模宏大、繁華多彩的古巴人,當初來美國時都是一文莫名的難民。他們胼手胝足的艱苦奮鬥, 贏得了美國人民的尊敬,也上了“虎媽”的“光榮榜”。
第四站,繼續南下,參觀那個號稱“最南點(Southernmost Point)”的地方,她在西島(Key West)的南端。從邁阿密出發,到西島需要驅車4個小時。路途較遠,時間緊迫,路況不清,決不能走錯路。良成與我輪流駕駛,聚精會神。郝琪領航,為保證導航地圖準確無誤,她不僅使用汽車導航的GPS,同時還使用隨身攜帶的iPad ,那裏有她下載的最新地圖,兩件利器,互相核對,萬無一失。沿途160英裏,本來是一連串的南北走向的約50個小島,但島嶼之間已經被42座長短的橋梁以及填海而成的道路所鏈接。若不看沿途路標與地名,我竟然完全感覺不出是在跨越一個個的島嶼。南國風光綺麗,路途左右均海天一色,陽光絢麗,沿途各島風土,盡收眼底。路途雖遠,但一路並不枯燥。
若論美國領土的最南端,那該在夏威夷群島中的大島(Big Island)的最南頭兒,那裏有一個地標,明確寫道:此地乃美國之最南。我曾專門去看過的。西島這裏,實際僅僅是美國大陸本土的最南點,此處也有官方地標,那上麵就不說“最南”,僅說明:這裏距離古巴僅90英裏。這言詞無懈可擊。
西島之著名,其實更在於兩個偉人曾在此逗留,一個是一任的總統杜魯門(Truman),就是下令往日本扔原子彈的那位,可能出於健康原因,他曾在此地辦公大約160天。他和他的“大臣”們當年的官邸,今天叫做“小白宮”,任由遊人參觀。
另一位,具有更大影響力,是大作家海明威(Hemingway)。西島的旅店,餐廳和酒館,都以海明威為招牌號召。我們入住的那旅館的房間裏,懸掛的都是這位偉大作家的生活照片,當然海明威絕對沒在這間旅館住過。西島上保留著海明威的故居,供遊人憑吊,他曾在這裏居住並且寫作。海明威的作品傳世不朽,其中例如《The Old Man and Sea》等等名著,我百讀不厭。海明威的作品為鑄成所謂的“美國精神”,功不可沒。美國人崇尚的冒險,勇敢,上進,獨立,自尊,自由,民主,施舍窮人,憐憫弱者等等精神,我都能在他的作品裏找到代表人物。他作品裏常常描寫的大海,教堂,酒館和燈塔,這些場景此刻就在我們身邊。不過,我原以為他住在海邊,麵向大海。實地一看才發現不對,燈塔果然在他房前,但他的住所與大海有一街之隔,對麵現在是一所旅館。興許這旅館是後建的?忘了問了。
第五站,當晚下榻附近長島(Long Key)的酒店,名叫Lime Tree Bay Resort。這酒店建在海灘上,隻有兩層樓房。這一帶極少見高樓大廈,因為台風厲害。夜幕降臨,萬籟俱靜,隻有海浪有節奏拍擊岸邊岩石而轟然嘩啦作響。我四人擠著躺在海邊的一張大躺椅上,望著無邊無際的大西洋上的滾滾波濤,數著天上的星星,猜測海麵遠處昏暗的燈光是船隻還是飛機?
那一夜睡得真安穩,一覺到天亮。清晨出發,長驅北上,趕赴碼頭上船。以後的海上7天,在大西洋上隨波逐流,命運完全交給船長,什麽也不用自己操心了。
順便說說,這船的船長、大副等等操控海輪者,都是意大利人。他們說話口音很重,長相都有幾分像“黑手黨”,但航海經驗豐富,還有學位、證書。他們盡心盡力地駕駛,讓旅客十分放心,稱讚。
郝琪本有暈船的毛病,但是她預先在耳後貼了防止暈船的小膏藥,每帖能管72小時。於是任憑海浪起落,海輪左搖右晃,她一點兒都不在乎了。此人精神頭足,有時早上5、6點鍾就爬起來,登上19層等著日出。上午必定參加集體跳Zumba,圖書館裏看書,觀賞各類演出。船上的電影大都是首輪放映的新片兒,有的在室內劇場放映,有的在露天劇場放映,號稱“星空電影”,艙房裏的電視機也可以選擇電影看,這令這位影迷如魚得水。她和文瑜結伴逛商店,采購首飾,樂此不疲。她做“數讀”遊戲,還給老同學“啟蒙”數讀的策略和介紹她的訣竅,誇獎良成聰明、“一點就透”。她全船“跑透透”,第二天就可以當向導了,上哪兒去、怎麽走,我們都得問她,或請她帶路。她一定選擇出“最佳路徑”,並以此為樂。
在輪船上,我和良成除了睡覺,其餘大部分時間都在一起,促膝神聊,海闊天空。極為難得的是,我們兩家的艙房不僅被安排在同一層,而且相鄰,兩房之陽台僅一板之隔。有時,互相一敲陽台隔板,那就是發出邀請聊天的信號。我們趴在各自陽台的欄杆上,或看日出日落,或觀星空大海,在海風與海浪的伴奏聲中,胡雲海聊。
話題包括退休生活,數學界趣聞,養生保健,京戲演員,養老計劃,慈善募捐,子女後代,當然一個主要話題是交流恩師與老同學們的近況。我出發前,特地翻箱倒櫃,找到1990年代,幾封冷生明先生和師母的來信,特地帶到船上請良成過目。冷先生是我們在北大讀大一時的老師,講授“數學分析”這門數力係的基礎主課。良成仔細拜讀後感歎冷先生之謙虛:先生給學生寫信,自稱“生明”;第二人稱都用“您”字。冷先生令人想到“謙謙君子,溫潤如玉”,這句古語。其實,我每次和冷先生談話,都有“如沐春風”之感。
遊輪在大西洋加勒比遊弋,其間會在幾個屬於不同國家的海島碼頭停靠,遊人可自由登岸,選擇喜歡的旅遊路線,或觀光當地風土人情、土著文化,也可欣賞自然風景、城市風光。“皇家”號在三個小島各停留一天,成為我們此次旅行的各個站點,讓我下麵寫幾行字簡略帶過。
第六站,“皇家”號大西洋上停靠的第一站叫公主島(Princess Cays)。這裏是屬於英國的一個小島嶼艾露西婭(Eleuthera),“公主”遊輪公司大手筆,將島買了下來,開發海岸與海灘,使之成為“公主”旗下各個遊船停靠的碼頭。本船遊客大多借機下船,一邊領受陽光海水,還能觀看熱帶魚種和珊瑚礁。“皇家”號很是體貼,在海灘上搭設帳篷,舉辦燒烤,配有各色飲料與水果蔬菜,任由遊客選擇果腹、品嚐。
第七站,“皇家”號停靠在聖湯馬斯島(St. Thomas),這是屬於美國維京(Vikings)群島中的一個小島。早在公元前1500年,這裏就有原住民生存,據說他們來自南美大陸。大約3000年後,航海家哥倫布首次登上這個島,並取名字聖湯馬斯。此島一經發現,立即被人垂涎,荷蘭人捷足先登,在這裏成立了“西印度公司”的一個貿易站,其中一項最醜惡的交易就是販賣非洲的奴隸到美國。此島也曾是加勒比的海盜們,聚嘯出沒的地方,他們帶著打劫得來的財富久,在此島花天酒地。當年,這些綠林好漢營造了此島的“繁華”。綽號“黑胡子(Black Beard)”大概是當年一個大海盜頭目,他舊日的山寨成了今天一個旅遊景點。進那山寨參觀,你得攀登99節石階,一進寨門,第一眼你就能看見他威風凜凜的雕像,似乎當地人把他當英雄呢。
後來聖湯馬斯島被美國以價值2,500萬的黃金收購,如今秩序井然,繁華富饒。我們在大街上遊覽,看不見當年海盜們聚集的酒館或妓院,雖然不少酒家依然以海盜形象為幌子,街頭代之而起的是林立的各國風味餐廳和精品名牌商店。商家的老板們也都今非昔比。我們和一家酒館老板聊了起來,才知道他是波蘭移民。先在加拿大當了幾年IT工程師,幹得沒勁了,又喜歡這個小島,於是辭職,在這兒開個酒館,招待四方來客,倒也逍遙自在。女兒正在加拿大讀書,放假了回家幫爸爸料理生意,這老板才有空和我們閑聊。
第八站,“皇家”號在大西洋停靠在聖馬丁(St. Maarten)島,此島一半屬於荷蘭,另一半屬於法國。兩國領地在此小島上有國界、無邊防,各有其首府,分別在這個小島的東西海岸。島不大,例如從荷蘭首府搭乘7人座出租車到法國首府,每人8美元;四人座小橋車每車20美元,行車時間大約20來分鍾。我的觀感是,荷蘭領地人氣旺盛,法國領地自然優雅。雖然各自有其官方語言,但英語在全島通用,美元也是到處可以接受的貨幣。全島風光秀麗,安全舒適。
第九站,七天海上遊弋結束,遊輪駛回勞德岱爾堡,旅客下船。我們預訂了“公主”公司安排的離船後服務,包括專車遊覽這個有著“美國威尼斯”美譽的城市,最後把我們送到機場登機樓。
勞德岱爾堡建市於1925年,它瀕臨大西洋,城內水道密布,沿水道的民居,家家有私人遊艇。一座15萬人口的城市,注冊登記的遊艇居然就有4、5萬艘。住在這裏的可不是尋常百姓,除了電影明星,就是科技新貴,大公司的CEO。這裏的一棟房子動輒千萬,一般人如何買得起?臨水而建的房舍,各有風采,平房或二層小樓,棟棟優雅、別致。郝琪喜歡欣賞房屋,一直後悔當年沒讀清華建築係,卻被中學的老師“忽悠”進了北大數力係,老說:這數學競賽真害了我!
這話如何說起?當年郝琪中學念的是北京女附中,高三那年參加了北京市數學競賽,拿了很靠前的名次。華羅庚先生為鼓勵她,送她一個筆記本,上麵親筆題字,稱她“女狀元”。幾乎就是“保送”進了北大數力係。後來在清華教書,她依然心儀建築設計。照瀾院是民國時期清華大學給教授修造的宿舍,60多年後我們住那裏,雖然老舊了,但是風韻猶存,極具建築特色。清華建築係的學生,年年到照瀾院寫生。郝琪每見在家門外寫生的建築係師生,都忍不住除出去看看、聊聊。
此刻,麵對勞德岱爾堡棟棟風情萬種的千萬豪宅,她往不迭地為它們拍照,回去再細細地品味,那可是她的一大享受。
該市的“王府井大街”叫做拉斯奧拉斯 (Las Olas)大道。這條繁華的大街兩側,精品店購物,豪華酒店,美食餐廳酒吧和俱樂部鱗次櫛比,吸引著全球喜愛時尚購物的遊客。尤其是每年12月聖誕節期間的“冬日遊艇狂歡節大遊行”,堪稱享譽世界的遊艇盛事。
玩得盡興,相處開心,老朋友相聚10天,朝朝暮暮,眨眼間就過去了。旅程結束,依依惜別,互道珍重,約定再登遊輪,下次去羅馬!
乘遊輪海上飄遊,起始於歐美,當初僅僅是屬於上流社會的社交與休閑方式並成為傳統,如今早已大眾化,在美國乃至世界蔚然成風。它催生並發展成為一個蒸蒸日上的行業。遊輪上的旅客大部分為銀發族,他們有的是時間,他們沒有經濟負擔,他們趁著身體還好的時候,抓緊時機周遊世界。郝琪和我是第五次上遊輪、船上迄今度過總共52天;良成夫婦是第二次、17天。我們在遊客中的“資曆”都是很淺的。這條船上乘遊輪最高紀錄是2192天,是一對來自澳大利亞的夫婦創造的紀錄。我們和他們比不了,人家愛玩,從年輕時就有條件玩。而我們的光陰,特別是我們原本的黃金時代,都被無聊的亂七八糟給耽誤了!我們就把眼前的光陰當作“黃金時代”來度過。此次船上巧遇兩對兒華人夫婦,一對兒77歲,另一對兒的老先生已經91歲,太太稍稍年輕。他們和我們很是投緣,盡管他們年輕時來自台灣,但我們彼此經曆非常相似。他們是台大數學係畢業,服兵役兩年後留美讀書,以後在美國教書、當教授,如今退休了。他們四人總是結伴出遊,77歲這一對,已登遊輪28次。
他們的精神鼓舞了我們,我們比他們還年輕得多呢!我們希望今後有更多的老同學、老校友,加入這個遊輪周遊世界的行列,裏麵的樂子多著呢!我可不是為哪家遊輪公司當“托兒”,而是為了我們“黃金時代”的生活更豐富。套句老話吧:把被“四人幫耽誤了的時間,搶回來!”
於加利福尼亞吉爾珞邑(Gilroy)