走進聖彼得堡
獨善齋主
獨善齋主
（一）涅瓦河畔
%20niewa_files/image002.jpg)
聖彼得堡六、七月是著名的白夜期間，晚十點日頭依然懸在天邊。由於時差，淩晨兩三點就爬起來， 沿著涅瓦河邊漫步。天氣有些涼，溫度10度上下，空氣很清新。涅瓦河邊到處是人們遺棄的酒瓶子，看來俄國人好喝酒乃名不虛傳。自打進了聖彼得堡，就被這座城市的氣質所懾服，高貴、華麗、大度、令人賞心悅目。首先是她的建築，別具一格。整座城市沒有太高的樓房，五六層左右，大都是石材，渾厚莊重，輔以精美的浮雕，好似一幅幅版畫。再者是她的布局，簡潔明快。大塊大塊的綠地間插在喧鬧的市區裏，一動一靜，若開若合。河流橋梁構築了搏動的經脈，古堡宮殿形成了豐韻的骨肉，造型各異的教堂好似鑲嵌在軀體上的寶石，栩栩如生的雕塑好似舞動的精靈，給這座古城渲染出活力和生氣，烘托出燦爛的文化與跌宕的曆史。
聖彼得堡曾三度易名，每次都代表著一個重大的曆史事件。彼得大帝是這座城市的奠基者，他的生日也是這座城市的生日。當年彼得大帝與德國交好，故采用了“堡”，一個具有德意誌味道的字眼。第一次世界大戰時，德俄交惡，“堡”字就丟掉了，換成了俄式的“格勒”。十月革命一聲炮響，蘇維埃以革命的名義，把“彼得”的命也革掉了，換成了“列寧”。誰料到，列寧的徒孫們沒有守住十月革命的成果，蘇聯解體，彼得的幽靈又回到這塊古老的土地，列寧遜位，“堡”也回歸，人們欣然接受了“聖彼得堡”這個遙遠而又古老的名字。
我們居住的旅館位於市中心，大多數的名勝古跡都在步行的範圍裏。趁著會議間歇，我和娘子安排了一個行程，沿涅瓦河上瓦西裏島，到彼得保羅要塞，然後再到阿芙樂爾巡洋艦。
瓦西裏島是一個三角洲，涅瓦河在此中分入海，兩條分流被冠以大、小涅瓦河。分界口聳立著兩根褚紅色的石柱，柱身凸出數角墨綠色的船尖，象征斯拉夫人對海洋的向往與征服。從這裏向島內望去，是彼得大帝時代建造的科學院和博物館。我由衷地佩服這位睿智的君王，往往，一個偉人可以創造一個輝煌的時代。
屈指算來，彼得和康熙當屬同代。這兩位君王都是少年登基，在攝政王的淫威下忍辱負重，刻苦學習，發奮圖強，終於成為一代英主。在曆史的長河中，他們二位都是佼佼者，其業績可圈可點。可是，就我看來，康熙與彼得相比，終究還是稍遜一籌。康熙勤奮好學，天文、地理、算學處處涉獵，可他隻是出於興趣，豐富了自己。而彼得大帝卻想到整個民族，他建立了科學院、博物館，創辦了報紙，引導著俄羅斯走向文明、走向科學。
%20niewa_files/image004.jpg)
頭天晚上，會議搞了一輛遊覽車，讓與會代表在聖彼得堡市區走馬觀花。途徑瓦西裏島的博物館，導遊給我們講了一個動人的小故事。彼得大帝建成博物館後，俄國老百姓對這種貴族的玩意兒並不感興趣，沒人來參觀。彼得想了一個好主意，女人來了，給一杯咖啡、一塊麵包，男人來了，給一杯伏特加，於是人們蜂擁而至。從瓦西裏島沿涅瓦河回溯，便是著名的彼得保羅要塞。遠遠望去，渾厚凝重的城牆、直刺藍天的教堂金頂、頂尖上禦風而翔的天使、要塞腳下碧波粼粼的河水、河心悠悠蕩蕩的帆影，令人沉迷，令人留連，不舍移步。
彼得保羅要塞與聖彼得堡同齡，用來拱衛這座美麗的城市。即便是堅硬的花崗岩，也會隨著時光的逝去而風化落敗。目前要塞正在進行大麵積維修，但裏麵的教堂還可以參觀。進教堂要付錢，俄國的開放程度尚不如中國，依舊內外有別。體現在票價上，外國遊客要比本土人多出六、七倍的血。然而，當我們把票價換算成美元或人民幣，倒也不覺得貴上太多，如進入彼得保羅教堂門票大約在六美元左右。
教堂裏麵並不大，卻承載著俄羅斯的曆史。大大小小的大理石棺，把幾百年來吒叱風雲的男男女女封裝起來，留與後人憑吊、沉思、笑談。彼得在裏麵，亞曆山大在裏麵，俄國最後一個沙皇，尼古拉二世一家的遺骸也在裏麵。這些棺材裏，隱藏了多少愛情、多少仇恨、多少歡樂、多少痛苦？不知道為什麽，每當我看到棺材，我就不由自主地想到一個問題：“What is the purpose? ”
在教堂的一間小廳裏，置放著一座與其它不同的石棺，牆壁上懸掛著一排名字。這就是尼古拉二世一家的棲身地。十月革命後，布爾什維克怕帝製複辟，幹脆斬草除根，槍殺了沙皇一家，把所有的屍身胡亂地埋在一個大土坑裏。蘇聯解體後，這一家的殘骸被掘了出來，裝入一個棺材裏，很隆重地進入沙皇的家族教堂。東正教還把尼古拉二世封為“殉道者”。一家人被槍斃，慘則慘矣。可是，想想尼古拉二世這個老兒手上染了多少平民百姓的鮮血，甚至中國人的鮮血，對他的下場也不甚惋惜。曆史，往往就是這樣，充滿矛盾，無情無意。
%20niewa_files/image006.jpg)
正午，聽完了彼得保羅要塞的炮聲，再次向涅瓦河上遊走去。不多遠，在涅瓦河和一條分支河流的交匯點，我們看到了“列寧在十月”時指揮的那條著名的阿芙樂爾巡洋艦。它點燃了十月革命射向冬宮的第一炮。就是這一聲炮響，世界上誕生了社會主義，也就是這聲炮響，中國迎來了馬列主義。這一聲炮響創造了一段曆史時期，而這段曆史又如同涅瓦河邊的那艘巡洋艦，靜靜地停泊在那裏，再也沒有聲息。曆史，往往就是這樣，當時顯得神聖莊嚴，過後卻顯得很滑稽。（二）冬宮
%20winter-palace_files/image011.jpg)
幾天來，每次到科學家之家開會，都要經過冬宮。淡綠基調的巨大宮殿，坐落在涅瓦河畔，顯得莊重而神秘。冬宮這個字眼，深深地烙刻在我輩的記憶中。一部《列寧在十月》，成了文革期間少數幾部可以看到的外國電影。我記不清楚看過了多少遍，卻記得那句“牛奶會有的，麵包也會有的”名言，記得那位喜歡掏出梳子修整頭發的蘇維埃衛隊長，記得那些大腿翻飛引人心動的小天鵝，更記得列寧鏗鏘有力的“占領冬宮！”
俱往矣，如今的冬宮，早已忘卻了那段血與火的革命，成為一座舉世聞名的博物館，其全稱為“艾爾米塔什博物館”。從旅遊介紹中，我看到了博物館館長的一段話：“我不能說艾爾米塔什博物館是世界第一，但我肯定她不是世界第二！”介紹中還說，館內收藏三百多萬展品，如果在每件展品前逗留一分鍾，五年之後你才能離開冬宮。
於是，我們在博物館開門之前，早早地排隊，隨著第一批人占領了冬宮。
冬宮實在太大了，我們像沒頭的蒼蠅，到處亂竄，個把小時後，才摸到一點門道。實際上，這座博物館由四座宮殿組成，即老隱士宮，新隱士宮，小隱士宮，以及冬宮。整個博物館有1786個門和117座樓梯，一個不留神，就會迷失方向，或者轉回原路，或者錯過了精彩的館室。
像這樣的皇家宮殿博物館，我過去隻參觀過一處，那就是故宮。故宮顯得冰冷單調，強調皇家的威嚴，而冬宮顯得溫暖舒適，體現皇家的輝煌。在冬宮博物館，不要看各種展品，這座建築本身就是一件精美的傑作。一間間大廳，用途不一，各具特色，裝點得金碧輝煌、美輪美奐。記得有人說過，西方博物館大致上圍繞三個主題：戰爭，宗教，女人。我看這話有幾分道理。放眼看去，琳琅滿目的展品無一不與這三個主題相關。尤其是女人，大大小小的繪畫、雕塑，展示了女人的美，美得細膩，美得流暢，美得翔實，美得自然。不僅如此，這座宮殿的曆史與輝煌，還同一個毀譽參半的女人密切相關。那就是謀殺了老公彼得三世，竊取權柄當了女沙皇的葉卡特琳娜二世。
葉卡特琳娜二世原名叫索菲亞，是德國一個親王的女兒。湊巧的是，俄國皇宮裏另一個女強人也叫索菲亞，這個女強人不僅像康熙皇朝的鼇拜那樣當上了攝政王，而且和金庸的寵兒韋小寶還有上一腿，因此，後一個索菲亞就不得不改了名。俄國皇室有點怪，他們似乎不大注重名字排輩，也不不太在意皇家血統。你瞧，彼得一世的老婆是葉卡特琳娜一世，而彼得三世的老婆卻是葉卡特琳娜二世。說到血統，那就更亂了，且不論彼得大帝娶了個農夫的女兒當老婆，就連沙皇的寶座都可以讓外國人染指。彼得三世有一半兒的德國血統，而葉卡特琳娜二世更是個百分之百的德國人。按理說，這兩口子都在普魯士受過教育，應該有共同語言，可他倆偏偏就成了不共戴天的生死冤家。老公終於沒能鬥過老婆，敗下陣來，沒多久就不明不白地見上帝去了。年輕貌美的葉卡特琳娜二世登上沙皇寶座，被譽為“大帝”，在俄羅斯大地上叱吒風雲，把整個歐洲攪得人仰馬翻。電視劇《康熙王朝》裏有一首韓磊演唱的主題歌，他借康熙之口聲嘶力竭地吼道：“我真的還想再活五百年”。無獨有偶，葉卡特琳娜大帝在臨死之際，也發出了英雌末路壯誌未酬的哀歎：“假如我能活到200歲，歐洲就能匍匐在我的腳下。”
曆史上的恩恩怨怨、是是非非難以說清，可有一件事確確實實與冬宮有關。原本禁衛森嚴的皇家的私人博物館，葉卡特琳娜二世卻敞開了大門，邀請老百姓步入這座神聖的殿堂。考究其動機，無非兩樣，其一向天下張揚皇家輝煌，其二與子民同沐藝術陽光。館內展出15000幅油畫，達芬奇，畢加索，凡高，莫奈等大師的名畫都在其列。我不懂繪畫，也不會欣賞，隻知道端著照相機，把自己覺得好看的拍攝下來。這個時候，我才感覺到語言的貧乏，任何華麗的詞藻都不足以描述萬一。
%20pushkin-palace_files/image002.jpg)
（三）葉卡捷林娜夏宮
到聖彼得堡前，我在網上預訂了旅行團似的遊覽票，但旅行社的小姑娘納塔利亞告訴我，預定的人數不足十人，無法成團。於是，為了不虛此行，不得不多花點錢，雇用了小車和私人導遊，價格還承受得起，200美元。
早上九時，導遊來了。一位中年婦女，名叫海倫。她告訴我們，今天要去的夏宮離聖彼得堡二十餘公裏，開車大約四十多分鍾。實際上，這座夏宮並不是人們所熟知的彼得夏宮，而是彼得大帝送給他老婆葉卡捷林娜一世的花園。葉卡捷林娜一世不算漂亮，家世也不顯貴，甚至連貴族都沾不上邊。那麽彼得大帝為什麽看上她，而且和她結婚呢？說到這裏，海倫賣了個關子，等一會兒告訴你們。
指著車窗外的一組青銅雕塑，海倫告訴我們，這裏就是列寧格勒保衛戰紀念館。法西斯圍困列寧格勒長達900天，這座英雄的城市不屈不撓，浴血奮戰。將近三年的時間裏，全城死亡九十萬，其中餓死的百姓達六十萬。海倫家在莫斯科，而她的丈夫家在這裏。丈夫的奶奶生育一兒一女，圍城期間饑餓不堪，都染上疾病。醫生說，這兩個孩子不可能都活下去，與其失掉兩個孩子，你不如把所有的土豆都用來救一個孩子。就這樣，老奶奶放棄了病重的小兒子。三天三夜，小兒子靜靜地躺在那裏，等待死神的光臨。就在小兒子奄奄一息的時候，奶奶的丈夫從前線托人帶來幾塊黑麵包，小兒子才神奇般地得救，海倫的丈夫才有了爸爸。
記得過去曾讀過列寧格勒保衛戰的故事，印象最深的是這座城市和她的人民所展示的那種文化氣質和英雄氣質。就在全城陷入寒冷饑餓，就在德軍炮火的狂轟濫炸之下，列寧格勒交響樂團居然隆重地舉行演奏會，在黑雲壓城的上空響起了肖斯塔科維奇的《列寧格勒》交響曲。由於戰爭和饑餓，演員們死的死，傷的傷，交響樂團隻剩下27人，無法排演至少需要八十位樂手的大型交響樂。於是，城市指揮官從前線調來軍隊的樂手，發出的命令是：“把你手中的衝鋒槍換成長號”。衝鋒槍是武器，可以置敵於死命。長號也是武器，一曲《列寧格勒》交響曲，鼓起了人們的鬥誌，激勵了士兵的勇氣。在全世界反對法西斯的鬥爭中，聖彼得堡可堪可表，可歌可泣。
小車開得很快，沿途不時地閃過一些教堂和宮殿，海倫一路介紹，我們卻記不得許多。路過莫斯科區行政大廈，海倫指著窗外，看，列寧！在廣場上，聳立著一座列寧銅像，一如電影裏見過的那樣，高揚著光禿的額頭，翹著下巴一小撮胡子，胳膊有力地向前伸展，手中抓著帽子，好像在對廣場上的人們鼓吹革命，正在發表煽動力極強的演說。
海倫問，想想看，列寧在幹什麽？我的腦海裏還是電影中的列寧，一時無法回答。海倫笑了，他在路邊伸手，想蹭別人的車。聽到我們的笑聲，海倫繼續說，當年建造這座雕像還鬧了個笑話，列寧銅像立起來之後，人們突然發現什麽事兒怪怪的，看上去就是不順眼。仔細瞅瞅，哈，列寧多了一頂帽子，頭上戴著一頂，手裏還攥著一頂。手裏的那一頂不容易除去，工匠們隻好把列寧頭上的那頂帽子磨掉了。
葉卡捷林娜夏宮位於普希金村，沿途有三座普希金的雕像。普希金，聖彼得堡的驕傲，俄國的驕傲，這裏人人都會背誦幾句普希金。當我們經過第二座普希金雕像時，海倫說，這裏曾是德軍的占領區，德國士兵演練槍法，把普希金的雕像當作靶子，勝利後，人們從普希金身上挖出了一百五十多個子彈頭。我們問海倫，這裏為什麽叫普希金村？海倫說，她也不清楚，大概普希金曾在這裏的貴族學校讀書，他結婚時的蜜月新房坐落在這裏吧。
下了車，我們進入了葉卡捷林娜夏宮，一座淡藍基調的宏偉皇宮。在宮殿門口，海倫說，現在我可以告訴你們彼得大帝為什麽和葉卡捷林娜一世結婚了。彼得大帝有病，偏頭疼，痛苦難忍。葉卡捷林娜一世會按摩，一旦她的手撫摸在彼得的頭上，彼得就安靜下來，頭痛也消失了。於是彼得娶了葉卡捷林娜，並為她建造了這所夏日的行宮。但是，海倫加強了語氣，這座夏宮的真正主人卻是那位震驚全世界女沙皇葉卡捷林娜二世。俄國曆史上隻有兩位君主被稱為“大帝”，一位是彼得大帝，而另一位就是葉卡捷林娜大帝。確實，就憑這個女人敢於篡奪老公的皇位，恐怕就是全世界絕無僅有的了。
夏宮在葉卡捷林娜二世手中修繕得富麗堂皇，卻在德國占領軍手中趨於毀滅。聖彼得堡被法西斯圍困期間，葉卡捷林娜夏宮成為德軍占領地，宮中的文藝瑰寶被搶劫一空，琥珀屋的四壁被完全拆除，德軍為了掩蓋罪惡，臨撤退時放了一把大火，還安置了大批的炸藥，多虧老天不忍，降下了一場大雪，才保存了夏宮的殘垣斷壁。
看到宮中陳列的舊照片，使我想起了中國的圓明園。可悲的人類，什麽時候才能從中吸取教訓？隻創造，不毀滅！
夏宮很美，但如今的夏宮，都是二戰後逐漸恢複的，許多古跡、古董已不複存在，大多數展品都是贗品。
（四）彼得夏宮
再次雇用導遊海倫和小車司機，遊覽彼得夏宮。
%20peter-palace_files/image007.jpg)
彼得夏宮距聖彼得堡37公裏，位於芬蘭灣。這裏才是真正的夏宮，宮殿建築在一座數十米高的小丘上，麵向波羅的海。宮殿後麵是法國風格的上花園，臨海是英國風格的下花園。上花園以園藝為主，布滿了修剪齊整的樹木、地毯一般的花草和密不透風的叢林迷宮。而下花園以噴泉取勝，黃金色的雕塑沐浴在水幕中，玉珠飛濺，光彩奪目。
彼得夏宮距聖彼得堡37公裏，位於芬蘭灣。這裏才是真正的夏宮，宮殿建築在一座數十米高的小丘上，麵向波羅的海。宮殿後麵是法國風格的上花園，臨海是英國風格的下花園。上花園以園藝為主，布滿了修剪齊整的樹木、地毯一般的花草和密不透風的叢林迷宮。而下花園以噴泉取勝，黃金色的雕塑沐浴在水幕中，玉珠飛濺，光彩奪目。海倫告訴我們，當年彼得大帝應法國國王路易十四之邀參觀凡爾賽宮，看到了諸多的噴泉後，彼得大帝也想摹仿。可是，他首先看到了凡爾賽宮噴泉的缺點：水源不足。由於缺水，凡爾賽宮的噴泉隻能當賓客來訪時開放，平日裏則關閉著。彼得一心要超過路易十四，要求他的工程師建造一直噴湧不息噴泉。於是，夏宮的設計者在一座七十多米高的山上築壩蓄水，用木製的導管連通各種雕塑，利用自然水壓形成噴泉，沒有水泵，沒有動力，三百年來源源不竭。
彼得夏宮在規模上不及葉卡捷琳娜夏宮，但氣勢上卻遠遠地超過。站在夏宮的陽台上，彼得大帝經常眺望大海，隻有大海，才能裝得下他那顆碩大的野心。遠遠地，天邊露出桅尖，有客來訪，貴賓的艦船沿小運河直達夏宮，運河兩岸噴出數米高的水簾，下花園平台上俏立著仙女般的俄國姑娘，她們舒展著魔鬼般的身材，跳起優美的芭蕾，熱烈盛情，令賓至如歸。
彼得是個帝王，可他童心未泯。他親自設計了一些巧妙的機關，時不時地來個惡作劇，戲弄一下他的幕僚和來訪者。有時候，陪伴著濃裝豔裹的夫人小姐們在林間散步，在大家交談得興高采烈的時候，彼得卻悄悄溜掉了，隨即就是一陣突如其來的噴泉，好似傾盆大雨。看到貴夫人嬌小姐們個個如同落湯雞一般地狼狽不堪，彼得躲在一邊，捧腹大笑。
夏宮主殿是彼得大帝用來會客的地方。更多的時候，彼得情願呆在臨海的一處小宮殿裏，並將此處稱為“我之所愛”。這裏名曰宮殿，實則如同普通民居。書房麵向大海，臥室的麵積很小。海倫說，彼得不願意住在寬敞宮殿裏，隻喜歡蝸居在一間鬥室，大概心理上對寬敞的空間有所畏懼。彼得到法國凡爾賽宮做客時，路易十四為他安排了一座豪華的宮殿，作為安榻之處。可彼得卻無法入睡，命令仆從在大殿裏用布幔圍起了一方小帳，躲了進去。對這個故事，我無法理解。彼得崇拜洶湧澎湃一望無際的大海，喜歡戰火紛飛血流成河的戰場，向往名垂千古的宏圖霸業。可他為什麽又害怕空曠？一旦黑暗降臨的時候，就像一個可憐的孩子，把自己裹藏起來，躲在一個封閉的小空間裏呢？他到底在畏懼著什麽？看來，偉人之所以成為偉人，都有一些不足為人道的怪癖。
小宮殿的堂屋裏置著一張桌子，桌子上擺放一隻尺把高的廣口玻璃瓶。海倫告訴我們，那就是彼得大帝的刑具。一旦有人在夏宮裏違反了規定，上至親王伯爵，下至侍衛仆從，都免不了這個刑具的懲罰。我不解，何以一個瓶子可作刑具？海倫笑道，懲罰的方法很簡單，在玻璃瓶裏斟滿伏特加，讓受刑的人一滴不漏地喝下去。我哈哈大笑，這種懲罰倒是很有趣，白給酒喝，我情願受罰。海倫說，你知道那瓶子能裝多少伏特加？彼得的女婿開會遲到五分鍾，被罰喝了一瓶子酒，他還是個喝伏特加的好手，都昏睡了五天五夜。
彼得大帝締造了大俄羅斯帝國，自己卻隻活了53歲。據海倫講，在一次海上航行中，彼得的船遭遇大風暴。彼得為了援救落入大海的水手，被寒冷和風浪所激，身染重病，不治而亡。如果這個故事是真的，彼得大帝還真是一個重情義講義氣的漢子。
我知道，我們從海倫口中聽到的都是好故事，我們所看到的都是美麗的宮殿和輝煌的業績。可是，當我們翻開曆史的畫卷，映入眼簾的卻是衣衫襤褸奴隸們，在皮鞭的驅打下，在冰天雪地裏，一石一磚地修建了這座彼得大帝親手規劃的城堡。據史料記載，為了修建聖彼得堡，大約有十幾萬人死於嚴寒、饑餓、疾病和超負荷勞作。和中國人引以為豪的古老長城一樣，英雄的業績，百姓的墳地。聖彼得堡，英雄的天堂，奴隸的地獄。
記得文化大革命時，有一場關於“英雄創造曆史”還是“奴隸創造曆史”的討論。所謂討論，不過掩人耳目而已，那時候隻有一家之言。一個英雄說，曆史是奴隸們創造的。於是，奴隸們惶惶然，欣欣然，滿以為可以當家作主了，心甘情願地為那位大英雄獻身。十年之後，奴隸們才明白過來，鬧了半天，咱又幫著那位英雄創造了一次荒誕的曆史。
彼得創造的曆史畢竟留下了幾座天堂似的宮殿，而我們那位大英雄創造的曆史卻拆毀了先人們留下的“宮殿”。
