紅河穀的回憶

來源: 一沙isar 於 2014-10-12 21:10:27 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (25299 bytes)

玩兒去先生寫的那篇<紅河穀的故事>您可能已經看過了，沒看過也不要緊，網上很容易搜出來。強烈建議您先看了他那篇，他替俺說了好多，俺正想偷點懶。幾年以前，俺就是坐在紅河穀裏(當然是家裏，不是河邊。河邊是釣魚加享受自然的好地方，誰還看書啊) 看他的‘紅河穀的故事’的，所以俺有資格在此證明：玩兒去先生所言基本屬實。和他一樣，在離開了以後，俺也想寫點那個地方的故事，讓您通過另一雙眼睛來觀賞那片冷土。您可能奇怪：咋都是離開了才寫呢？因為據說距離產生美，而人人又都愛美，換言之，如果還在當地就寫，估計您更不愛看。在那段生活結束之後再寫，也算是總結歸檔了。題目不好意思照搬他的，以免疑似盜版或山寨版，就改叫回憶了，本質完全一樣。如果您在欣賞了他的玉版紅河穀後，對那個地方還剩下一點興趣，不妨低垂貴目，也看看俺這個磚版的。
       Red River near King's Park

還是從‘紅河穀’那首歌說起吧，因為這首歌在國內的知名度要遠遠高於溫尼伯(Winnipeg)這個小城市，雖然歌中的故事背景正是此地。歌詞所說的事情，可能發生於當地人民在路易•瑞爾(Louis Riel)領導下為爭取權利進行武裝鬥爭的年代。路易•瑞爾的革命失敗了，他以叛國罪被處死，一百多年前的事了。百年之後，在他的人民(印第安人和法國人的混血後裔)的不懈努力下，路易•瑞爾已被平反，追認為英雄、曼省之父。前幾年曼省在二月設立了‘路易•瑞爾節’的法定假日，實際是為了二月裏也能有個長周末，這一天在別的省叫‘家庭節’。這個節日，到目前為止，還不是全體加拿大人都能享受到的，俺當時作為紅河穀的居民有幸經曆了幾回。現在客居西雅圖，節假日少了，這個二月的長周末也就成了曼省的一大優點而念念不忘，曼省在有的方麵還是先進的。
       冬天的溫尼伯

談到一個地方的時候，地理自然是首要的，紅河穀(包括溫尼伯)這一帶地處北美大陸的核心(這北美大陸又不是個規則的幾何形狀，以核心自居的地方也就多了)，多麽重要的位置啊。當地政府的招商廣告自然要強調這一核心地位，從核心去哪兒都方便啊，真所謂自古商家必爭之地，當今您投資創業的首選。然而，去哪兒都方便就等同於去哪兒都不方便：都一樣遠。這正如萬金油，啥病都治，啥也治不好，或者現在常見的多功能產品，啥都能幹，但也都不是強項。北美的人愛紮堆在東西兩邊，這核心地帶一向地廣人稀，缺少了人氣，還能指望財氣嗎。作為曼省省會的溫尼伯也是該省最大的城市，全省120萬人的一多半都幸運地住在這個省會裏，這個比例似乎不太正常？隻要看看曼省第二大‘城市’布蘭登(Brandon) 的人口：5萬(您沒看錯，就是5萬)，還能不明真相？

既然處於如此核心的地位，溫尼伯的交通優勢非常明顯,按老話就是N省通衢：橫貫加拿大的1號公路和CN、CP鐵路自然也就橫貫曼省，橫貫溫尼伯，更有眾多的空中航線通達北美各地。在航空已經成為主流出行方式的時代，一個國際機場肯定少不了，溫尼伯的國際航班基本以去隔壁美國為主，似乎也有去古巴啥的旅遊熱點地區的。像俺們華人要去中國，則隻能到更大的地方中轉。溫尼伯機場到發的飛機都是737以下級別，小巧靈活型的。不過核心到底是核心，一些使用大飛機跑大地方的重量級航線 (如北京---芝加哥，美聯航用777) 免不了要經過此地，每天都能看見那些大塊頭從天的一頭慢慢爬上來，拖著又長又粗的白線向天的另一頭緩緩落下去。有一次，一架777有點事臨時降落溫尼伯，竟然上了當地新聞：它成了溫尼伯機場有史以來接待的最大飛機。
       溫尼伯的冬天也有美麗的時候

沿加拿大東西交通的大動脈----1號公路，也是東向能出省的唯一公路，往東可通達多倫多、渥太華(首都)、蒙特利爾那片全國最發達的地區，不過它們都在2000公裏以外，最近的城市(入門級)是雷灣(Thunder Bay，10萬人)，當然不遠，僅700公裏。看地圖上的1號公路進入安省就標為17號，覺得奇怪，到了現場一看，這17號路隻能2車對開，也就是中國縣道的級別。這才明白它是因為不好意思才改的名，曼省境內的1號公路，雖然沒有發達地區全封閉的氣派，好歹也是雙向4車道。17號路地處加拿大地盾(Canadian Shield),丘陵起伏，湖泊蜿蜒，森林茂密，那風光比單調的大草原可強多了，就是少點人煙。一家韓國人介紹他們從多倫多自駕過來的成功經驗：帶個汽油桶，當然要裝滿油。後來俺對門的鄰居要搬到渥太華去，也如法炮製，還把那僅供開往修車鋪的小備胎換成正常尺寸的，第三天平安抵達，這是夏天的事。再後來另一家冬天搬往多倫多，懼於17號路上的荒山野嶺外加暴風雪，幹脆取道美國，從5大湖的南邊繞過去，路程自然遠些，好在美國的汽油便宜，還順便遊覽芝加哥啥的。
        1號公路的大名到此為止,前方是荒涼的安省,這裏是曼省與安省的邊界.

從溫尼伯往西走就更方便了：一條大路直奔溫哥華，路上還能免費欣賞落基山的壯美景色，隻是也要跑2千多公裏。特別是貫穿大草原的這1千多公裏：地平，路直，車少，跑起來那叫一個痛快。就開車來說，當時身在福中不知福，後來到了地無3裏平的西雅圖，才知道平原的好。西雅圖人說這邊開車很容易，俺一聽就樂了：在高速上湊在前車屁股後麵當蝸牛也能叫容易！沿1號路西行不到7百公裏，就有1座真正意義上的城市----隔壁沙省省會裏賈納(Regina),情況和溫尼伯差不多：大草原上的一對難兄難弟。

從溫尼伯往南看，最有吸引力了：沿75號路，僅僅100公裏，車程1小時，就到美國。那可是美國啊，用俺一同學當年的話說：那是全世界人民都向往的地方。多少人把大把的銀子給蛇頭，甘冒坐牢和生命的危險也要去的地方，自然是高樓林立，紅塵萬丈，遍地美元。沒去過的地方總是讓人神往，何況還是美國，俺早就想去了，隻是礙於簽證。俺不想花錢還費勁地辦那個簽證，更不願看那些把全世界人民都當偷渡犯或恐怖分子的嘴臉，所以隻好等拿到了加拿大護照才去。先找個近點的地方練手，離溫尼伯最近的城市叫大岔子口(Grand Forks),才250公裏遠，紅河穀裏的加拿大人常去買便宜貨的地方，就它了。75號路與紅河平行，標準和1號路一樣高，看來溫尼伯人跑美國比跑多倫多、渥太華還勤呐。到了邊界，一看關口擠滿了車，這顯然是加拿大的高物價給逼出來的啊，苦等近1小時，方才過了關，車又不便熄火，可這1個小時白耗的汽油誰管？美國這邊的紅河穀，也是一眼望不到邊的田野，都是種莊稼的好地方。大岔口人口5萬，是北達州第3大城市，在這片北美核心地帶，也是數得著的知名城市之一，俺們在那轉悠了半天，想找個當地的名勝或好歹能算景點的場所，拍張能向國內的親朋匯報俺們美國一日遊盛況的照片，竟未成功。如果願意再往南跑點，在離溫尼伯7百公裏處，便是大都市明尼阿波利(Minneapolis)，溫尼伯也常有人去那兒，遊玩兼購物。俺還沒去過，聽說那兒很繁華，就是小時候在合肥聽別人說上海如何如何的感覺。
        北美核心地帶名城之一: 大岔子口(Grand Forks), North Dakota.橋下的也是紅河.

紅河向北過了溫尼伯不遠，就流入在世界上排的上號的溫尼伯湖，湖的兩岸有些省公園，都是夏天孩子們玩水的好去處。溫尼伯湖往北，還有無數的小湖，再往北就是北極熊和因紐特人(即愛斯基摩人，但這是印第安人的叫法)的家鄉了，去那裏玩的人，一般都是先富起來的，俺隻在網上遊覽過那邊。
       冬天的紅河, King's Park, Winnipeg.

紅河穀裏最有名的土特產就1個字：冷。就冷而言，溫尼伯在世界同等規模的城市中排名第一，即使按相同緯度來比，也足以傲視全球。多倫多人也愛自誇零下40度，那隻是風冷指數，即風吹出來的感覺，溫尼伯的零下40度是不需要吹的。不過，貨真價實的-40度，俺也就經曆過1天，還好，那天一點風都沒有，冷就安安靜靜擺在空氣中，俺從停車位走進屋，不過幾十米的距離，棉褲就凍透了，它不是羽絨的，後來查知，那天最低達-41.7度。低於-20度的情況下，羽絨服的麵料在走路時會發出紙被揉搓的聲音，但並不會壞。-30度以下時，雪刷子敲在輪胎上的聲音跟敲在水泥上一樣，倒不用擔心，這橡膠輪胎-40度還照樣跑。
冷的好處也很多，比如不用擔心買的凍魚凍肉冰淇淋會在路上化掉，也不必多花冤枉錢買新鮮魚/肉，到家已經凍硬了。冷能夠檢查窗戶的密封情況，走風漏氣的地方不結冰，在冰上留下彗尾狀的空白。
       窗戶上的漏風點

冷的合適，窗戶會長出冰花來，多種多樣，都很美，最奇怪的是竟然有彎彎曲曲的冰花，冰雪結晶可都是直線條的啊！彎曲的冰花一條條從下往上蜿蜒伸展，每條的形狀都一樣，下窄上寬，還左糾右纏，就覺得窗戶成了長滿某種水草的魚缸，隻是這草是黑白的。打開窗戶通風的時候，滾滾白霧傾瀉進來，如同水壩泄洪，隻是無聲無息，再往外看，潔白的雲團蓬勃上湧。一扇小小的窗口，同時往完全相反的2個方向冒白汽，把空氣的對流運動顯示的如此明明白白，還不要1分錢，精心設計的教學演示實驗也未必能達到這樣的效果。
       窗戶上的冰花

冷可以檢驗植物的耐寒能力：冷地方的人偏偏愛養熱帶植物，想找點身居熱帶的感覺，俺也養了點，一次冬天搬家，那天-30度左右，知道它們怕冷，所以最後裝車，最先卸下，路程僅1公裏，總共不過幾分鍾的事，結果鐵樹的葉子枯死95%，橡皮樹的葉子損失100%。這樣對它們的耐寒能力就有個定量的了解，可以給起個科學名詞術語，就叫耐寒度吧。這種耐寒度的數據，在園藝書上是查不到的，估計人家不做這種731式的實驗。
冷還可以考驗汽車打火的耐寒能力(與電池無關)，你沒聽說過吧？這可是專家透露給俺的，他說GM車冷天打火沒問題。俺家的老Lumina正好也是GM車，當初買它隻貪便宜，沒想到還有這麽個強項，隻是到了最後1個冬天，才出現天冷在P擋打不著，擱在N擋還能打著的現象。路上打不著火被拖走的車，大多比俺的車高檔，不過比Lumina更不值錢的車本來就比較罕見了。溫哥華多倫多的人沒機會體驗這點，往往認為在-40度打不著火，不管啥車也算正常了。這可不是給GM做廣告，俺沒拿GM一分錢，當然也沒法證明沒拿。

冷的另1個好處是冰雪不化，隻要願意，天天都能在冰天雪地裏玩。附近的小公園(King's Park)裏的人造小山坡，是孩子們滑雪(當然不是skiing)的好地方。各種雪橇齊上陣，最簡陋的就是1張塑料皮；好點的是硬塑料殼的，有圓形的，邊滑邊轉圈，也有船形的，大點的能1家子擠在上麵湊熱鬧；有泡沫塑料下貼1種摩擦力很小的塑料皮的，滑的最遠，也做成圓的和船形的；也有充氣的，做成各種奇形怪狀；還有木頭的，做成小椅子；更高檔的是小車狀，騎著滑，有籠頭，能拐彎。次數多了，就有了經驗：-5至-20度之間最合適，再高則雪會把衣服弄濕，再低又嫌冷。等河裏的冰足夠結實了，政府會在市中心那一帶的河上清出幾公裏長的冰麵來，供大家免費滑冰，Forks裏有租冰鞋的，生意好的很，每次(都是周末)去都要排隊，滑道旁邊還有玩冰球、冰壺的場地。有時能看見冰釣的，等了半天也沒任何動靜，收工了就把過完了節的聖誕樹插在釣洞裏，下次來好找，也方便別人利用，最重要的是避免有人掉進去，廢物利用的極高境界啊。

一般到了4月初，積攢了一冬的冰雪會在1周之內全化完。前天還是水(冰)位很低的靜悄悄的冰河，今天就滿滿一江春水向北流。碰巧了能看見大片的浮冰互相擠壓著往前走，發出的聲音相當震撼。有一回看見滿河的冰塊(已經沒大片的了)正在通過中，回家拿相機去，過了約2小時再到河邊，隻剩下三三兩兩的散兵遊勇款款而來。遺憾的是從沒見到冰河解凍最初那一刻的樣子。
        冰河的尾聲

冰雪融化產生的洪水隻是一年中的第一次洪水，紅河穀獨天獨厚的自然條件賦予她一年發兩次大水的機會：第二次在6月的雨季中。水再大，溫尼伯市內沒事，因為早已建設了防洪工程：一條泄洪渠道加上下遊兩道閘門。開這條泄洪渠挖走的土在當時排名世界第二，僅次於巴拿馬運河。2009年春，俺在這偉大的防洪工程的保護下，欣賞著電視裏上遊美國那邊大岔口、遠走(Fargo)等地一片汪洋的勝景，幸災樂禍。
        夏季洪水時期的市中心的紅河

夏季的洪水是釣魚的黃金季節，上遊的閘門離俺住處僅5-6公裏，平靜的上遊河水從抬高了的閘板上衝下來，變成滾滾激流，吼聲震耳。在激流的兩側有一片平靜的水麵，其外圍的水緩緩繞圈，內部則基本不動，那不動的水底下，盡是大個的鯉魚，當然其他位置也有許多魚。近岸的水則逆向往閘門奔去，還不停地拍打岸邊，狀如海潮。第一次看見在波濤洶湧中釣魚，還真有些震驚。水越大，閘下的魚越多，魚的個頭也越大。魚眾我寡，岸上的漁夫們隻好排成人牆，並肩作戰，身後的家屬們則提供後勤保障。戰鬥的場麵一壯觀，還吸引了些熱心觀眾來助威，士氣就更高了。咱華人釣到魚都小心保養著，希望魚能活著到家，偽善如俺的則希望魚到家再死，正好避免殺生的罪過，怎奈當地毫無魚道的軍法（寧可錯殺1千，也不許拿走1條活的）不容俺們華人發揚這優待俘虜的光榮傳統。可憐一二十斤的大鯉魚，一片盔甲都比一塊錢鋼崩大，剖腹他殺，當場就義，還前撲後繼的。
       洪水季節的溫尼伯城南紅河水閘

捉魚的事玩兒去已經寫了，俺再補充點，那種魚叫white sucker,平常也能釣到，釣到的個頭小，體色暗，黑瘦的樣子，沒有美感，但這模樣應該是常態，書上的照片都如此。這去產卵的white sucker個個都一般大，仿佛魚塘出身，而且都長的膘肥體壯，還特別白（這才符合它的名字嗎），讓人一看就喜歡，但就因為模樣和平常差別太大，猛一見都懷疑還是不是white sucker。這魚談不上好吃，所以也就是過把撈魚的隱，特別是孩子。俺隻知道Westbourne那個村子附近的撈點，離溫尼伯約150公裏，都是跟別人去一趟才知道具體地點。俺家每次去隻撈10條，由孩子主撈，回去也盡量送人。網上說有的人一撈就是200公斤，俺也親眼看見有開著皮卡來拉魚的，有邊撈邊加工的:把肉片下來，剩下的扔回河裏。雖然這魚沒限製，隨便撈，可也沒啥銷路，難道喂牲口？
       別人撈的魚

到了6月初，天暖和了，蚊子也就出來了。蚊子的猖獗玩兒去描述的很生動，體驗過的人肯定都終生難忘。對付蚊子，可以穿那種防水的衣服，有膠，蚊子叮不透，就是比較悶。蚊子雖然沒洪水動靜大，但持續時間長，而且年年有，僅憑這2點就足以使它的名氣超過洪水。蚊子固然不受歡迎，卻不得不敬佩它的頑強生命力：-40度也凍不死。雨水多的年頭則蚊子也多，政府正對蚊子嚴打中，當地一位專家說了句“They were here before us, they will be here after us”,一聽就經典。

溫尼伯冬天有多冷，夏天就有多熱，三十多度正常，濕度高的時候，感覺就如同四十多度。夏天自然是出去玩的好時光，周圍雖沒有名山大川那樣顯赫的景點，周末休閑的好去處還是有的。在Portage la Prairie正北的曼尼托巴湖邊，有個公共沙灘Delta Beach，那地方的湖水特別淺，走出二百米去，還淹不到脖子，最適合孩子玩了，還不收費。
        Delta Beach

溫尼伯往西170多公裏有一小片沙漠，約5平方公裏吧，據說是加拿大僅有的兩小片沙漠之一。之前俺們家的人，包括知道的親戚，從沒去過沙漠，所以非常想見識一下。國內雖不缺沙漠，可都太遠，沒機會去。發現這麽近的地方就有沙漠，當然不肯錯過。那天正好是9月初的勞動節，盛夏早已過去，計劃隻在邊緣附近轉轉就出來，所以覺得1瓶2升的可樂就夠了。待進了沙漠，才知道它的厲害，偏偏那天碧空如洗，豔陽高照，沙漠風光還沒欣賞夠，可樂瓶已經見底，趕緊撤退。退到草、樹、沙混居的邊緣地帶，竟然有個壓水井在迎候俺們這種冒失鬼，政府想的太周到了。趕緊賣力壓水，出來的水是鐵鏽色，看來好久沒用了，繼續使勁壓，水色有所好轉，但始終是渾的。這渾水擱在平時洗衣服都嫌髒，可在那個特定的時間地點，就顧不得它未經消毒，不知含有多少微生物的事實了，先灌飽了再說：人在沙漠裏，是水就能喝。
      Spirit Sands

溫尼伯雖然是正經的城市，許多野生動物也喜歡這塊地方，俺說的不是鬆鼠兔子之類的小東西。Waverley路西有些樹林，那兒常住著一群鹿，有二三十隻。零下三十多度的冷天，天還沒全亮，那些鹿就在覆蓋著厚厚一層雪的田野裏找吃的，感歎他們糊口的艱難，也佩服其耐寒能力。

雪地裏偶爾還能見到白色的狐狸。熊有時也來城裏逛逛，這熊進城一趟不容易，最近的森林也在５０公裏以外呢，人家可是步走來的，當然回去時肯定是享受政府的免費專車待遇了。夏天鵜鶘會來吃魚，在水閘、瀑布下常見它們，鵜鶘們會挨在一起合夥捕魚：同步下口，對他們這種提高效率的辦法總有些懷疑，人家自己肯定清楚。釣魚跟著鵜鶘走，肯定錯不了。河狸（beaver，加拿大的國家形象之一，５分硬幣的背麵就是它）常在紅河裏出沒，有時甚至會爬上岸來看你。

數量極多而且常來常往的，是大雁(Canada Goose),春秋兩季，隨便一個水塘周圍都有成群的大雁。雪還沒化完，草當然更沒有長，其先頭部隊就到了，也不知靠啥為生，去年的枯草？當看見上百隻大雁在天上排成一個龐大的陣列，以成建製的規模分波次推過來，當然就是主力了，這時候草也綠了，春意已經深入人心。到了9、10月間，天空格外熱鬧，他們以少則1-2隻，多也就十來個的小編組，在低空亂竄，沒統一的方向，累了就下來歇會兒，可能是出發前的熱身，反正這時候的空中和地上到處都是大雁，還嘎嘎地叫個不停，跟開奧運會似的。趕路的時候則排成整齊的隊伍，從高空一批批地過去，高峰階段可以同時看見近十支雁隊在不同的方位同時向南進發，如同開赴戰場的戰機群。天漸漸涼了，總有些雁遲遲不肯走，直到十月末的第一股正規寒流夾帶著風雪殺到。隨後，紅河穀以及整個大草原，再次成為白色的世界。

說了這麽多，可能大家都不太感興趣，但是好吃的東西，估計您總會喜歡的。靠著紅河，自然不愁吃魚，況且這河裏的魚大小全算也有50多種。好吃與否，當然是比較主觀的事，所以有些魚人家說如何如何好吃，俺吃了卻理解不了。在吃過的那些紅河魚裏，真正能算好吃的就一種：金眼(Goldeye,眼白上有一抹金色)。這金眼魚，不用煎，不必烤，最簡單的水煮，還不需要任何調料，僅它本身固有的味道就足以吸引俺：其肉粉嫩，其味鮮甜(這甜可不是糖的甜，隻恨甜字僅一個，無法表達不同的類型)。金眼的外形也中看：全身銀白。那鱗片一碰就掉，收拾起來特別方便。這魚還沒刺，吃起來有安全感。簡直就是食用魚的完美境界了，很遺憾還差一點，也僅差一點：個頭比較小，大多數重僅2-3兩，過半斤的就算巨物了。
       這條金眼可能是俺釣到的最大的了.

紅河穀的這麽多好處，可惜隻有當地人能理解。當初在多倫多說要搬到溫尼伯去，還被人笑話。好在俺已經體驗過了。最後總結1下，紅河穀有3寶：一冷、二蚊、三洪澇。
(2011年3月，西雅圖）
一沙isar注:本篇是舊文,原發於本人的新浪同名博客,但那邊沒人看,作了補充修改後擱這裏,大家沒事看著玩.