芝加哥的建築全美聞名，建築界提起芝加哥學派無人不知，不過最為芝加哥人津津樂道的建築師，卻非出自芝加哥學派，構成芝加哥壯麗的天際線的幢幢摩天大樓雖然沒有一座經他之手設計，但是其建築風格和設計理念，卻對上個世紀現代建築有著深遠的影響。此人就是美國最偉大的建築家——賴特。因為芝加哥是賴特當年入行建築業的第一站，其最著名的“草原風格”建築，也以芝加哥地區的數量最多，而賴特建築生涯中後期的另一個大本營，就在鄰州威斯康星。今年恰逢賴特逝世55周年，我們利用幾個周末，探訪了大師在這兩個地區留下的幾處建築代表作，繼而對賴特的生平也做了一些了解，在此跟大家分享一下。
弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright），美國二十世紀上半葉最有影響的建築師之一，在他超過70年的漫長的建築生涯當中，賴特一共設計了一千多所建築，其中建成的有532座。他的作品包括辦公樓，教堂，學校，旅館，摩天大樓，博物館，和私人住宅。從前期的“草原風格”建築，到中後期的“有機建築”，以及“美國風格”的住宅和城市規劃，賴特在建築理念上崇尚師法自然，建築風格上追求簡潔實用和功效，注重功能而不過分強調裝飾，工程上大膽運用現代技術和新材料。他開創的獨特的風格，對現代建築有很大的影響。賴特生前就已經名揚全美，死後更被譽為現代主義建築的四位大師之一（其他三位格羅皮烏斯，密斯·凡·德·羅，勒·柯布西耶，均為歐洲人）。1991年，在美國建築師學會舉行的一項調查中，賴特被評為“美國有史以來最偉大的建築師”，他的後期傑作“落水山莊”（Fallingwater House）同時入選“最傑出的美國建築”。
1. 弗蘭克·勞埃德·賴特 (網絡圖片）
【早年經曆】
1867年6月8日，賴特出生於威斯康星州的一個小鎮Richland Center，起名弗蘭克·林肯·賴特（Frank Lincoln Wright），以紀念剛剛結束的南北戰爭。父親William Carey Wright (1825–1904)是一位音樂教師，同時還兼職律師和牧師。母親Anna Lloyd Jones (1838/39 – 1923), 是位小學教師，娘家勞埃德·瓊斯家族，是來自威爾士信奉唯一神教（Unitarian）的移民。賴特的父母個性都很獨特，特別是母親，非常強勢，賴特身上也繼承了父母的特點。據賴特回憶，自他出生起，他的母親就希望他日後能成為一名建築師，在他的嬰兒室牆上貼滿了從雜誌上剪下來的英國教堂的圖片。賴特九歲的時候，母親給他買了一套學前教育家福祿貝爾設計的積木（Froebel Gifts），小賴特對這些不同幾何形狀的積木塊很著迷，經常在桌上擺弄上大半天。這些積木幾何圖形對童年賴特的啟發，或許對賴特日後的建築設計多少有些影響。
賴特的父母都是個性極強的人，婚後關係一直不好，賴特的母親嫌丈夫不能賺錢養家，賴特的父親怨妻子不夠溫柔體貼，賴特14歲那年，兩人分居。17歲中學畢業後，賴特進入威斯康星大學麥迪森分校，學習土木工程。第二年，他的父母正式離婚，父親離開威斯康星，之後賴特再也沒有見過他的父親。賴特把自己中間的名字從林肯改成母親的娘家姓勞埃德，作為家裏唯一的男丁，18歲的賴特從此負起了養家的重任。1887年，賴特從學校輟學，來到芝加哥找工作。19世紀80年代是芝加哥城市建築的黃金時期，1871年的那場大火，將舊芝加哥一掃而光，正好給建築師們提供了一個各顯神通的舞台，一時間各種風格的建築在芝加哥如雨後春筍，蓬勃而生。賴特先是在一家建築事務所當繪圖員，不久遇到一個機會，來到阿德勒-蘇利文建築事務所（Adler & Sullivan），為即將落成的芝加哥大劇場（Auditorium Building）繪製內部設計圖。在這裏，賴特遇到了他建築生涯的領路人，恩師蘇利文。
【蘇利文事務所】
路易斯·亨利·蘇利文（Louis Henry Sullivan）比賴特大20歲，美國現代建築大師，芝加哥學派的代表人物之一，號稱“摩天大樓之父”。蘇利文，Henry Hobson Richardson，和賴特，被譽為美國建築界的三鼎甲。代表建築除了芝加哥大劇場，還有芝加哥股票交易所大樓，芝加哥的百貨商店Carson, Pirie, Scott大樓和聖路易斯市的Wainwright Building等等。其中芝加哥股票交易所於1972年拆除，但是蘇利文設計的大樓正門和交易大廳則被保留下來，移到Art Institute Of Chicago內展出。
2. 蘇利文設計的芝加哥大劇場（網絡圖片）
在蘇利文事務所，賴特很快就顯示出不同尋常的才幹，深得蘇利文的賞識，不久被提升為總繪圖師，並負責設計民居建築，開始獨當一麵。賴特對蘇利文的提拔賞識也是感激不盡，稱其為“恩師”（Lieber Meister,German for "Dear Master"）。1889年，賴特和第一任妻子凱瑟琳（Catherine Lee "Kitty" Tobin，1871–1959）結婚，為此蘇利文特地和賴特簽訂了為期5年的一份工作合同，還在賴特的要求下借給新婚夫婦5000美元。賴特用這筆錢，在芝加哥郊區的橡樹園鎮（Oak Park）買了一塊地，建起了自己的住宅。宅地上原來的房子，改建後給賴特的母親居住。
蘇利文的事務所，大頭是商用建築設計，民居設計作為副業，占的比重不大。蘇利文的主要精力花在商用建築上，民居設計基本上是蘇利文畫一個設計草圖，之後的工作全由賴特負責。賴特白天在事務所的辦公室上班，主要是協助蘇利文處理公司的主要業務，回到橡樹園鎮的家裏，利用晚上和周末的時間，設計民居。蘇利文對賴特也不虧待，設計民居算是額外工作，有加班費。雖然蘇利文對賴特在經濟上很慷慨，賴特還是覺得錢不夠花。賴特雖然不是出生在富貴人家，卻生活奢華，平時花錢大手大腳，這個習慣伴隨他一生，經濟上經常是捉襟見肘，入不敷出。婚後幾年，又添了兩個兒子，經濟上壓力不小。為了多賺外快，加上他本人的性格絕非安分守己，豈肯久居人下，慢慢地開始背著蘇利文，在下麵攬私活。這些私底下偷著替人設計的房子，賴特管它們叫Bootlegged Houses，雖然風格上還是十九世紀末傳統的設計，但某些細微的變化更動，還是能依稀顯示出賴特未來的風格。
紙裏終究包不住火，蘇利文終於還是發現賴特背著自己在外麵接私活，自己向來對賴特不薄，沒想到賴特竟然做出這樣的事，不僅違反他們之間的合同，更可以說是忘恩負義。盛怒之下，蘇利文當即開除了賴特。師徒二人就此反目，形同路人，直到十幾年後，才重新來往。這件事上，的確是賴特理虧。縱觀賴特一生，其行為處事，很多不合常理，有違道德，倍受世人爭議。自古成大事者，不拘小節，像賴特這樣的怪才，思維方式道德標準與眾不同，加上為達目的不擇手段的堅強信念，很多所作所為，也就不難理解了。
【草原風格】
離開蘇利文事務所以後，賴特開設了自己的建築事務所，獨立承接業務。1893年到1900年間，屬於賴特的起步和探索階段。當時建築界盛行的是新古典主義風格，以古希臘羅馬風格為樣本，講究氣魄宏大，追求對稱完美。芝加哥學派，包括蘇利文在內，追求的都是這種高大上。1893年，為紀念哥倫布發現新大陸400周年，芝加哥市舉辦世界博覽會，為博覽會設計新建的場館建築，清一色的新古典主義風格。然而在賴特看來，這種來自歐洲的新古典主義，還是太保守，不能代表和滿足美國蓬勃發展的新資本主義社會，特別是民用建築的需要。以往的建築設計，偏重於帝王將相的宮殿，教堂，和劇場，紀念碑之類的大型公共設施，往往忽視民居類的小型建築。十九世紀末，美國的經濟空前發展，超過歐洲老牌強國，新興的城市中產階級規模不斷擴大，對民居建築的需求也隨之增長。隨著城市向郊區的不斷擴展，民居的設計理念也發生了變化。芝加哥位於美國中西部地區，相對東岸，地廣人稀。根據這個特點，賴特一改當時建築界向縱向發展追求高度的理念，獨辟蹊徑，降低高度，轉而向橫向擴展，從而創出了一個獨特的全新的風格。
從1901年起，賴特在芝加哥郊區設計建造了一係列民居，這些建築的特點是，結構簡單，以直線條和長方形為基本元素，通過巧妙的組合，構成新穎的造型。層高普遍低於傳統的住宅，但是規模向橫向拓展。屋頂不高但屋簷寬大而突出，大規模增加窗戶的麵積和數量，以求充分利用自然光。內部結構多以壁爐為中心，采取開放式結構。裝修上不做過多的不必要的裝飾，通過建材本身的變化達到裝飾的效果。住宅占地較廣，並和周圍的自然環境盡量融合。賴特對東方藝術，特別是日本藝術十分醉心，在建築設計上，一定程度借鑒了日本建築和園林藝術的簡潔空靈，形成了自己“小快靈”的特點。後世的評論家將這種風格稱為“草原風格”（Prairie Style），因為以芝加哥為中心的中西部傳統上屬於“草原”地區，這個名字有點容易讓人誤解，反正我總是聯想起電視劇《草原小屋》。其實這些住宅建築絕大部分都是在城市或郊區，跟草原上帝小木屋不沾邊。
二十世紀的第一個十年，是賴特的“草原風格”時期，其間設計的幾十所建築，大部分散布在芝加哥地區，特別是以橡樹園鎮為中心的西郊，最有代表性的建築為1908年設計的Robie House。個人認為，“草原風格”最能代表賴特的建築風格和理念，是賴特70年建築生涯最輝煌的成就。“草原風格”是第一個在美國原生並推廣，產生世界性影響的建築風格，它的理念，在當時絕對是是一個革命性的突破，對現代建築影響深遠。從“草原風格”開始，建築才從高高在上的貴族精英壟斷走下神壇，進入普通人的平凡世界。之後賴特進一步推出的“有機建築”，以及“美國風”住宅，和晚期風格大異的現代建築，無論原創性，還是影響力，都無法和他的“草原風格”相提並論。
從1889年到1909年，賴特在橡樹園鎮居住了20年，鎮上由他設計建造改建的建築共有25座，居全美之首。從這些房子設計上的變化，可以看到最初的二十年賴特建築風格的演變。認識賴特，就讓我們從橡樹園鎮開始吧。
3. 芝加哥西郊橡樹園鎮（Oak Park），是賴特早年居住和工作過的地方。鎮中心紀念賴特的銅像。
4. 橡樹園鎮賴特故居和工作室（Frank Llioyd Wright's Home and Studio） 。1889年，賴特新婚，向老板蘇利文接了5000美元，在橡樹園鎮買了一塊地，建起了這座木瓦(Shingle)風格的房子。
5. 1898年，在原有的基礎上又增建了工作室。
6. 1976年列入國家曆史名勝，現在辟為博物館，由芝加哥地區的一家非盈利性組織賴特信托基金會（Frank Lloyd Wright Trust）管理，前來參觀的賴特粉絲，常年不斷。
7. 故居門前的仙女（Sprite）石雕，是賴特當年設計Midway Gardens和意大利雕塑家Alfonso Ianelli共同設計的。後來兩人因署名問題鬧得不歡而散。
8. 賴特全家福：賴特和第一任妻子凱瑟琳以及他們的六個子女。
9. 故居內部。
10. 賴特夫婦的臥室，牆上的裝飾花紋是蘇利文設計的。
11. 賴特為家人活動而設計的大廳，在麵積不大的私人住宅裏開辟出這樣開闊的空間，在當時是非常有創意的。
12. 大廳牆上Art Nouveau風格的壁畫。
13. 賴特風格的鐵格彩窗，直線和方格構成的鬱金香造型，簡練而優雅。
14. 帶有日本風格的壁燈。賴特對東方特別是日本藝術非常推崇，從1905年起，多次去過日本，雅好之一是收集日本繪畫。
15. 餐廳的家具也是賴特設計的。
16. 建築事務所的工作室。
17. 另一間工作室。
18. 賴特本人的工作室兼辦公室。
19. Walter Gale House，1893年，賴特背著老板蘇利文接私活設計的幾座Bootlegged Houses之一。建築風格是當時流行的安妮女王（Queen Anne）風格。這一時期，賴特還屬於學徒階段，設計上基本是循規蹈矩，隻是在屋頂窗的設計上，略微加入一點變化。
20. Nathan Grier Moore House，屬於新都鐸風格。1895和1923年先後兩次由賴特主持重新裝修。
21. George Furbeck House，建於1897年，屬於賴特探索過渡時期的作品，風格簡樸的小屋，已經顯示出向“草原風格”的過渡。
22. 建於1901年的Frank Thomas House是賴特在橡樹園鎮建造的第一座“草原風格”的住宅。
23. 同年建造的William Fricke House。作為第一批“草原風格”的住宅，賴特此時的風格還沒有定型，仍在為究竟是向橫向還是縱向發展而糾結。
24. William Martin House，1902年。
25. Arthur Heurtley House， 1902年，突出的橫向擴展標誌著“草原風格”的定型。
26. 通過磚塊的顏色，形狀和拚接達到外部裝飾，反映了賴特的裝飾理念，形式永遠服從於功能。門前的兩座圓形花盆，也是典型的賴特元素。
27. Edwin Cheney House，1903年。房子本身不如房主有名。這家的女主人就是賴特的情人瑪瑪。
28. Hills-DeCaro House，1906年。
29. Oscar Balch House，1911年，晚期“草原風格”的住宅。
30. 1913年的Harry Adams House，是賴特在橡樹園鎮建造的最後一座“草原風格”的住宅。
除了住宅建築，橡樹園鎮還有另一座“草原風格”的公共建築，唯一神教堂（Unity Temple）。因為賴特和他的母親都信奉唯一神教（Unitarian，基督教中的一個派別，信奉上帝為唯一的神，不承認三位一體），新教堂的設計自然而然地給了賴特。教堂的外形，采用了簡潔的立方體，建築材料上則大膽地選用了鋼筋混凝土，這些在當時（1905年）都是前所未有的創新。
31. 橡樹園鎮的唯一神教堂。
32. 教堂的外形不大，四麵是基本沒有裝飾的水泥牆，樸實無華，內部卻顯得十分軒敞明亮。這種設計，體現了賴特的一個重要的建築理念，建築的靈魂在於它的空間，而非四麵的牆壁。翻成俗話說，就是包子有肉不在褶上。
33. 教堂內部。
34. 屋頂的彩玻璃天窗。
35. 吊燈——典型的賴特元素。
36. 芝加哥西郊Riverside鎮上的Avery Coonley House，1908年設計建造，是賴特設計的“草原風格”住宅中麵積最大的一座，已列入美國國家曆史名勝（National Historic Landmark）。
37. Avery Coonley House。
38. Avery Coonley Playhouse，建於1912年。
39. Avery Coonley Playhouse最著名的是賴特設計的彩繪玻璃窗，如今懸掛在芝加哥藝術學院博物館入口的展覽大廳裏。這是賴特在窗格設計中首次引入圓形圖案。
40. “草原風格”住宅最傑出的典範，當屬芝加哥大學校園內的Robie House。 這座紅磚建築由賴特在1908年設計，1910年完工。整個建築的內外設計，充分體現了賴特“草原風格”的特色，1963年，被列入美國國家曆史名勝。
41. Robie House現在辟為博物館，對公眾開放。然而四五十年代，曾經一度麵臨被拆毀的境地。後來經過建築界特別是賴特本人的一再呼籲，才由一家房地產開發商出資買下，捐給芝加哥大學，才得以保留下來。
42. 賴特式花壇。
43. Robie House內部。
44. 賴特親自設計的餐廳家具，現在芝加哥大學SMART藝術博物館展出。
45. 與餐桌一體化的台燈。
46. 位於芝加哥城中心內環區（Loop）的烏鴉大廈（Rookery Building），是芝加哥市現存的曆史最悠久的高層建築。烏鴉大廈建於1886年，高55米，共12層，有芝加哥建築師John Wellborn Root和Daniel Burnham設計。Daniel Burnham是芝加哥學派代表人物之一，曾出任1893年芝加哥博覽會建築指導。
47. Burnham和Root設計的精華，集中體現在大廈的中央大廳。整個大廳的上方覆蓋著玻璃天窗，充分利用自然光，大廳的裝飾融匯了拜占庭，威尼斯，摩爾等不同的風格，繁複華麗，屬於當年流行的新古典主義的路數。
48. 樓梯間也十分華麗，造型別致。1898至1899年間，賴特的事務所也曾設在這幢大樓裏。
49. 1905年，大廈的內部重新裝修，聘請賴特負責中央大廳的改建。
50. 賴特在原有的鑄鐵編花裝飾的基礎上，添加了意大利卡拉拉出產的雕花白色大理石貼麵，為原有的典雅裝潢增添了一些現代元素。
51. 當然還少不了賴特標誌性的吊燈。
52. 四方的燈架配上圓形的燈罩，簡捷大方。
53. 作為芝加哥內環唯一一座含有賴特元素的建築，烏鴉大廈與1975年已被列入美國國家曆史名勝，平日也吸引不少賴粉前來朝聖。
