行走川渝 2011

 

（一） 旅程

今年初春，再次踏上歸途。故鄉，便是那座來了就不想走的城市。

有幸乘坐中國國航（Air China）班機，親身體驗了他們所提供的越洋飛行服務。出於競爭的需要，國航機票價格非常低廉，一千美金就可以到達成都雙流，我們以前極少搭乘國航班機，這次受特廉票價的吸引，不妨試了一試。星期三一大早，弟弟開車將我們送到底特律機場，一切順利，中午時分便到了紐約肯尼迪國際機場。

二十年多年了，來過紐約無數次，在紐約也曾住過數月，到過曼哈頓、琨西、布朗克斯、斯坦頓島，訪問過大都會博物館、自由女神、艾利斯島和髒亂的唐人街。也曾於麥迪遜廣場花園和洋基跑馬地看過球賽和跑馬。然而，有名的肯尼迪國際機場，還確是第一次造訪。

機場給人的印象遠不如想像中的那般輝煌，尤其是較之北京首都機場和上海浦東機場，就顯得寒磣多了。所謂新興經濟體國家，給外人第一感官認識，一定是從機場這張臉麵做起的。紐約機場航站樓竟然顯得如此小氣，中轉換乘通道完全不可與首都或浦東相比，機場設備也很陳舊，有種過度使用的感覺。

 進入候機樓，三轉兩拐來到國航服務台，遞上護照換取登機牌。離起飛還有些時間，國航雇員不緊不慢，登機牌很快從機器的一端打印出來。我們接過來仔細看後發現，兩人被隔離安排到相隔甚遠的座位，原來以為這是服務人員對顧客服務水平的起碼常識，然而國航工作人員並不是這樣訓練出來的。況且我們也不是非要靠窗或過道，難道我們希望值太高?經過要求，他很快為我們改簽了相鄰的座位，飛機並未滿員，這一更改為我們的長途飛行提供了很大便利。

起飛後不久，太太便在靠窗的座位上閉眼休息了，我卻一邊玩著“速度庫”（Sudoku）遊戲，一邊擔心轉機時會不會遇到麻煩，因為這次回蓉並未打算停留北京，當天就想趕回成都。中轉有間歇大約兩個小時，因為要入境驗關，我的擔心不無道理。起飛的時候已有一些晚點，按以往的經驗，這麽長的航程，趕回時間正點到達應該不是問題。然而飛機四平八穩地向西飛著，並沒有要正點的意思。得空我向空姐表達了擔心，讓人意外的是，她十分肯定地回答我，去成都的飛機我們肯定是要延誤的，還教育我這沒有國際旅行常識的人，兩個小時的中轉時間是無論如何不夠的。以她的職業水準和對中國民航效率的熟悉程度，她無疑是對的，連飛機晚點是家常便飯她也考慮在其中了，我的失誤就在於沒有考慮這一切。

果不其然，我們的飛機起落架接觸首都機場地皮的那一刻，該航班正好晚點一小時十五分鍾。直到這時，我們還抱有僥幸心理，希望仍然能夠趕上去成都的預定航班。於是，急匆匆地來到入境口，原來最擔心花時間海關，反而並沒有耽過太久，一切都很順利。入境口與海關處，人頭攢動，熱鬧非凡，頓時讓人感覺失去秩序，機場標牌和提示並沒有多大幫助，旅客們自己忙碌著下步該幹的事情，機場工作人員，手持步話機度著方步，在旁觀看螞蟻般的旅客匆匆搬運著自己的行李。我們也一樣，試圖盡快取到行李，盡快通過海關，盡快中轉。在與其他螞蟻們交談後才發現，晚點的航班不止從紐約來的，舊金山來的、慕尼黑來的航班比我們還要糟糕，像我們一樣需要轉機的非北京人多的是，好在手持步話機的工作人員們司空見慣了這一場景，見怪不怪。似乎海關檢驗也形同虛設，大家從傳送帶上取下自己的行李，便逕直去找中轉服務台。這邊也是人山人海，中轉的隊伍變得越來越長。

“到杭州的請到前邊來”

“有去廣州的嗎？不用排隊，到這邊中轉”

有手持擴音機的工作人員試圖幫助那些還有一線機會趕上自己航班的旅客。我們看看手表，自知無緣正點，隻好站在長長的隊伍裏慢慢向前蠕動。辦好中轉手續，我們還要在此等候兩小時，不算太壞，至少不用在北京過夜。趕快到自動售貨機上買張電話卡，先給家裏人通個氣，免得大家等急了。

到達雙流機場已是午夜時分，姐姐、姐夫也不知等了多久，終於看見我們疲憊地推著行李現身在出港的人群裏。趕快寒暄幾句，大家迅速鑽進小車裏，倒在後座上閉目養神，到家已是淩晨兩點，二十多小時的旅程才算劃上句號。

 

 

 

(……待續)