尋找美國（18）：美國最漂亮的大城市芝加哥，黑手黨與肯尼迪

來源: 看風景於 2014-08-13 18:08:41 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (35979 bytes)

本文內容已被 [ 看風景 ] 在 2014-08-14 23:13:43 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

尋找美國（18）：美國最漂亮的大城市芝加哥，黑手黨與肯尼迪

2000年以後，中國的經濟實力突飛猛進，令人刮目相看。說起現在的中國，首先是北上廣深四個城市，算得上是中國的一線城市，代表了中國的最高發展成就。

那麽對應的，美國的一線城市（都市地區），正好是東西南北四個方向：紐約，洛杉磯，芝加哥，德州的達拉斯和休士頓（按照單個城市，休士頓是全美第四大，但是算上都會地區，達拉斯都市地區的經濟發展更加好一些）。舊金山作為一個城市分量不夠重，如果加上矽穀就很可觀了。

作為美國第三大都市地區的芝加哥，位於密執安湖的西南角，周圍是美國糧倉和農畜產品主要基地。與美國工業革命與經濟起飛的中心賓州不同，芝加哥的崛起最初是靠了農牧產品的集散地，周邊地區的商業貿易航運中心的地位。從1900年代初期開始，芝加哥以紐約為標杆進行趕超。1930年代到1970年代，紐約和芝加哥一直在城市建設，特別是建設摩天大樓方麵進行競賽，“爭奪”美國最高建築頭銜。

撇開地區觀念，盡管我自己長期住在紐約地區，但是芝加哥確實是美國最漂亮的大城市，比紐約漂亮。紐約，主要是曼哈頓，受到地理空間的限製，寸土寸金，成為擁擠的鋼鐵混凝土叢林，遠不如芝加哥地勢開闊。

我這次去的時候，是3月底，樹枝尚未發芽，草地還是枯黃，花也沒有開。如果是4月到10月之間去，景色應該更漂亮。盡量避免冬季去，芝加哥是有名的風城 windy city，風大，寒冷。

1. 位於湖邊的芝加哥

2. 從湖邊遊艇碼頭看芝加哥的skyline，下麵的古典建築是博物館

4. 這個古典與現代建築風格相結合的舉行建築，是橄欖球場，芝加哥熊隊的主場

5. 可以說是最漂亮的大城市

6. 湖邊的建築很多是1920-1940年代的建築，後麵是現代化建築，中間是長期占據美國最高建築寶座的希爾斯大廈（有觀望台）

相比起其他的美國大城市，芝加哥是“後起之秀”。從時間發展軌跡看，芝加哥與上海的發展起飛大致在同一時間段。

1833年，芝加哥正式成為一個小鎮（town，有自己獨立的政府和管理人員），才有大約200人口。1848年，芝加哥的第一條鐵路建成通車。同年，聯通美國交通大動脈密西西比河與五大湖的運河通航，而運河與五大湖的相連處就是芝加哥。交通樞紐的建成給芝加哥帶來巨大的發展機會：這座城市從此開始了騰飛，連續幾十年都位居發展速度最快的城市之列。

農牧產品集散地，商業貿易，產品加工和製造，連帶的金融和機器製造業，如雨後春筍班的迅猛發展起來。芝加哥的商人們還在商品交換貿易的過程中首創了“期貨”，future contract，並沿用至今。今日期貨已經擴展到了經濟金融的各個方麵，包括石油，礦產，糧食，等。美國股票交易中心在紐約，而期貨的交易中心至今仍在芝加哥。

隨著經濟起飛，工作機會大把增加，吸引了新移民和東部的勞動力。芝加哥的人口也呈現爆炸性增長，1833年居民大約200人，1840年4千人，1850年3萬人，1890年就達到百萬人口的大都市。人口的增長，帶來市政建設的巨大需求和市區大規模擴張。但是，1871年的芝加哥大火燒毀了很大一部分市區建築，大約4英裏乘1英裏的麵積。這場火燒毀了很多住宅和樓房，但是芝加哥的商貿中心地位並未受到什麽損害。很快，芝加哥開始了重建，而且吸取了木結構房子容易遭火災損害的教訓，以新型鋼架構和石材為主，引領了世界高層建築的新潮流。從此，芝加哥開始成為一個先驅建築的“試驗場”，也給這座城市帶來世界聲譽，並開始了成為漂亮大城市之旅。

不僅在經濟上芝加哥開始騰飛，在政治上也開始走向全國舞台。美國曆史上最偉大的總統林肯，就是在伊利諾伊州開業的律師，在芝加哥被共和黨提名為總統候選人，進而贏得總統選舉，然後打贏了南北戰爭，避免了美國分裂。林肯不僅是維護了美國統一，隨後美國開始經濟起飛，走向世界大國。所以美國人總是把林肯和華盛頓並列為美國最偉大的總統，一個是開國總統，一個是中興總統。

芝加哥交響樂團也是馳名世界的古典音樂團體，朗朗17歲時替補上場，進而一鳴驚人，一飛衝天，就是與芝加哥交響樂團合作演出。楊振寧和李政道也是從芝加哥起步的，兩人都是從這裏得到博士學位。李政道師從著名大學者費米，偏實驗方麵；楊振寧的導師不太知名，偏理論方麵。

7. 湖邊的石陣

8. 難得的是，湖邊有大片的綠地和公園，沒有做商業開發

9. 林肯塑像，林肯出生在肯塔基，但是他的律師生涯和政治生涯都是在伊利諾伊州（芝加哥所在的州），他的墓地也在伊利諾伊州

10. 芝加哥的標誌性大道，密執安大道，很多主要景點都在這裏，包括藝術博物館，音樂廳，自然博物館，遊樂場，公園，沙灘，球場等

11. 藝術博物館門前很醒目的立著兩隻獅子，這是從獅子下麵看密執安大道

12.

13. 藝術博物館外，花園裏的雕塑

14. 音樂廳，現任音樂指導是 Muti，他還擔任維也納國家歌劇院的音樂指導，是當今頂尖指揮大師；芝加哥交響樂團也是馳名世界的古典音樂團體，朗朗17歲時替補上場，進而一鳴驚人，一飛衝天，就是與芝加哥交響樂團合作演出

15. 芝加哥的劇院區也在附近

16. 芝加哥市中心有很多二戰前後的老式建築（各樣的火柴盒），也有很多新式現代化建築

17. 著名的芝加哥“大蠶豆”，位於藝術博物館南側，密執安大道旁邊

18.

19. 大蠶豆正下方有特殊的曲線，從不同的角度可以有變幻莫測的景物形狀變化

20.

芝加哥是不甘居於人下的城市，不僅把城市建設的很漂亮，衝擊美國建築的新高度，同時也對美國的近代社會曆史，乃至世界曆史發展產生了重大影響。

一個是五一國際勞動節的由來。在資本主義早期，工人的勞動條件很差，勞動時間過長，資本家對工人的壓榨也很厲害。芝加哥當時是美國的製造業和加工業的中心，勞資矛盾非常尖銳。1886年的五一，以芝加哥為中心，全美範圍內爆發了大規模的工人罷工與示威遊行。工人們要求改善勞動條件，並實行8小時工作製。芝加哥政府出動警察鎮壓，並向示威人群射擊，打死多名工人，受傷者眾多。芝加哥的工人運動被鎮壓，領頭的被判刑甚至槍決。全世界很多地方的工人們都起來響應和支持芝加哥勞工。後來五一被定為國際勞動節，就是紀念芝加哥工人的抗爭。

另一個是美國FDA的建立，以及關係到民眾生活的食品安全檢查體係的建立。在1800年代末和1900年代初，芝加哥是美國最大的農牧業產品集散地，也是最重要的農牧業產品加工業基地。肉製品加工企業眾多，這一地區來自歐洲的德國，波蘭等地的移民眾多，他們也帶來拿手的肉製品工藝，特別是香腸的生產。但是，在那個資本主義初級階段，法製法規不健全，監管製度也沒有達到應有的重視程度。一部小說中對芝加哥一個肉類加工企業的描寫，改變了美國的食品工業。

（ZT）“工廠把發黴的火腿切碎填入香腸；工人們在肉腚上走來走去並隨地吐痰；毒死的老鼠被摻進絞肉機；洗過手的水被配製成調料……”
這樣令人作嘔的場景，是美國作家厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）100年前的小說《屠場》的片段，描繪的是芝加哥某肉類食品加工廠。
傳說當時的美國總統西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）在白宮邊吃早點邊讀這本小說。讀到這裏時，羅斯福大叫一聲，跳起來，把口中尚未嚼完的食物吐出來，又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外。
揭開食品安全問題冰山一角的正是辛克萊。他到芝加哥的肉聯廠裏和工人們一起生活了七周，親眼目睹和聽說了很多鮮為人知的故事和細節。這本小說以立陶宛來美移民日格斯一家在肉聯廠打工的悲慘生活為主線，揭露了肉聯廠工人們的非人道的勞動狀況。
令辛克萊沒有想到的是，小說出版後，對現實的影響遠遠大於其藝術貢獻。他後來曾就此調侃，“我想打動公眾的心，不料卻擊中了他們的胃”。
1906年2月，這本扒糞文學的先驅之作甫一問世，美國國內肉類食品的銷售量急劇下降，歐洲削減一半從美國進口的肉製品，美國整個畜牧業陷入一片恐慌。而書中暴露的美國肉品加工行業的種種內幕，在新生的城市中產階級中，引發了對食品安全和衛生的強烈反應。
羅斯福看過此書後，專門約見了作者辛克萊，並責令美國農業部調查肉聯廠的情況。調查的結論是“食品加工的狀況令人作嘔”。
在輿論的強大壓力下，當年6月美國國會即通過了兩部聯邦法律：食品和藥品法案以及肉類檢查法案，並建立了以化學家威利博士（Dr. Wiley）為首，共11名專家學者組成的班子，形成了美國食品藥品監督管理局（Federal Drug and Food Administration，FDA）的雛形。
辛克萊肯定無法料到，他早年寫就的為勞工權利呐喊的小說，居然直接促成了日後在美國食品安全方麵扮演守護神角色的FDA的成立。

芝加哥的工人階級人數眾多，也是美國工會組織最強大的地方。起初為了維護工人利益的組織，在經過幾十年的演變以後，上層工會組織發生腐敗，並與黑手黨有了千絲萬縷的聯係。再往後來，工會組織，特別是其領導層的貪婪腐敗，導致了產業成本的大幅度提高，是誘發了產業外包大潮的主要原因之一。鋼鐵業，汽車業，製造業等行業，相繼陷入行業外包外流的潮流，美國損失了大量的工作機會，大批工人失業，城市荒廢。也許這就是“異化”效應，本來是維護工人利益的組織，從長遠看，卻反過頭來更大的損害了工人利益。

芝加哥的工會組織與黑手黨，及其與肯尼迪家族的愛恨情仇，對美國近代史產生了重大的影響，改變了美國的走向。

21. 密執安大道上的建築反射在大蠶豆表麵

22.

23.

24. 雕塑，很有曆史感和力量感

25. 芝加哥河邊的公寓樓，下麵10多層都是停車場，芝加哥有很多比較別出心裁的建築設計

26.

27.

28. 從老城中心向北走，可以看到大約100層的黑色 Hancock 大廈；其中第95層是餐廳，第96層是酒吧和觀景層

29. 城北的民居

30. 從 Hancock 大廈俯瞰芝加哥

芝加哥在美國乃至近代世界史上，寫下重重一筆的另一件事，是與肯尼迪家族的關係。本來肯尼迪家族來自波士頓，與水深厚黑的芝加哥沒有關聯。但是，一心想打造肯尼迪家族王朝的老肯尼迪，費盡心思，想把二兒子肯尼迪送進白宮，為此找到了勢力極大的芝加哥工會組織，為兒子拉票。

那是1960年的總統大選，來自民主黨的肯尼迪，與來自共和黨的兩任副總統尼克鬆競爭。兩人勢均力敵，不相上下，選情膠著。最後的選票統計，肯尼迪得到49.7%的選票，尼克鬆獲得49.6%的選票。兩人的差別僅有0.17%，肯尼迪在全國得票比尼克鬆多了11萬張票。在很多個州，選票差別極小，如果是今天，肯定要重新計票。但是，尼克鬆大度的承認了敗選，從而避免了政壇的動蕩，也把肯尼迪送進白宮。

那次的選票差別極微小，也促使了很多州建立了選票重新計票的機製。一般而言，如果兩人選票差別低於 1% 或 0.5% 就自動開始重新計票。

老肯尼迪的策略，即為兒子奪得總統寶座，但是也為他的子孫種下禍因。

而芝加哥黑手黨與黑勢力的強大力量，也聞名全國。直到今日，芝加哥政壇的黑暗也是首屈一指的。父親與兒子分別在1950-70年代，和1980-2000年代把持市長寶座20多年。這在限製任期，避免一家獨大，領導終身製的曆史潮流麵前，芝加哥政壇確實非常黑暗。凡是某人或某家族連續把持市長職位的城市，都有嚴重問題，包括紐瓦克，底特律等。

在1950年代，美國的工會勢力高漲，特別是從芝加哥到賓州一代的傳統工業區，大批的工人加入工會。這些工人加上他們的親屬，那是很大的選票來源。老肯尼迪為了給兒子拉票，到處聯係工會組織，許願，開支票，做交易。最後肯尼迪能以 0.17% 的微小差距獲勝，老肯尼迪的活動肯定有巨大貢獻。

但是，1950年代後期，工會組織領導層的腐敗嚴重，更與黑手黨緊密相連，有很多罪案在身。民眾和政府都有很強呼聲對抗有組織犯罪活動（主要指工會和黑手黨，尤其是芝加哥最為嚴重）。老肯尼迪為了拉攏選票，私下對芝加哥的工會頭子和黑手黨頭子許願，如果兒子當選，會放鬆對工會和黑手黨的偵辦。作為交換，工會號召旗下工人為肯尼迪助選，黑手黨用其他手段威逼利誘，為肯尼迪增加選票。實際上，前幾年的總統大選（2008和2012），還有對工會組織和某些族裔的社區組織，非法操控選票的指控。

42歲的肯尼迪入主白宮，是美國曆史上當選總統最年輕的一個（老羅斯福在41歲時由副總統繼任總統，是最年輕的總統，但不是選舉產生的總統）。年輕，活力，一雙還是兒童並被稱為美國甜心的子女，作為民眾寵兒的太太，肯尼迪很快獲得民眾的高度歡迎。盡管草率入侵古巴以失敗告終，但隨後處理古巴導彈事件為他扳回聲譽。他在柏林牆前宣布，今天我是柏林人，加上二戰英雄的身份，儼然一副對抗蘇聯和共產主義世界的領軍人物，給他贏得世界聲譽。

站穩腳跟的肯尼迪，沒有兌現（甚至沒有理會）老肯尼迪的許諾。以人民總統自居的肯尼迪，響應人民的呼聲，對有組織犯罪宣戰。他啟用最信任，也最能幹的人，他自己的弟弟羅伯特當司法部長，大肆偵辦起訴掃蕩工會領導人和黑手黨組織。肯尼迪兄弟的行為，完全違背了父親的許諾，也使得芝加哥黑手黨頭子極其不滿。他們多方試圖與肯尼迪兄弟溝通，一代影星瑪麗蓮夢露曾是芝加哥黑手黨頭子的情婦，後來又與肯尼迪兄弟相遇相戀，更加使得形勢複雜化。再加上肯尼迪的作為也得罪了很多人，包括他的副總統約翰遜。最後，1963年11月，肯尼迪被刺殺在達拉斯街頭。

盡管官方報告這次刺殺案是一人所為，但證據漏洞百出，不為人信任。後來又有很多次調查，也都沒有令人信服的結論。很多人相信陰謀論，其中流傳最廣的，最有可信度的，是芝加哥黑手黨雇傭職業殺手，刺殺了肯尼迪總統。而那個被拋出的刺客隻是一個障眼法，一個替罪羊。而卷入刺殺陰謀還有很多政客，包括副總統約翰遜，參議員，政府官員等，並涉及到總統的名譽，政府的聲譽，所以後來的調查都按照既定調子走。

關於肯尼迪刺殺案的來龍去脈，參見：尋找美國（14）：達拉斯與美國兩大政壇豪門（上）

31. 家庭聚會，或朋友聚會，或遊客觀光，這裏都是好去處

32. 湖邊的遊樂場，很多電影都出現過這個地方

33. 湖邊

34. 西爾斯大廈依然是芝加哥最高樓，也是僅次於新建的紐約世貿中心的美國第二樓

肯尼迪家族與來自芝加哥黑手黨的噩夢，才是剛剛開始。

肯尼迪總統被刺殺後不久，他弟弟羅伯特就被調離司法部，轉而競選成為參議員。如果他低調為人，也許沒事兒。但是他在1968年出馬參選總統，並以肯尼迪總統弟弟的身份，具有很高的當選呼聲。這就給黑手黨及背後的其他勢力帶來威脅。於是，羅伯特也被刺殺了。

這時，華盛頓和美國政客們都知道，一方麵肯尼迪這個名字及其悲情效應，在民眾中有很大的號召力；另一方麵，肯尼迪家族得罪了很強的勢力，不能再強勢出頭了，否則性命交關。明槍易躲，暗箭難防啊。

連帶著，關於肯尼迪總統的刺殺案，也沒有辦法搞個水落石出，清清楚楚。

肯尼迪僅存的，最小的弟弟泰迪，在三個哥哥都死於非命以後，成為家族“掌門人”。盡管他是美國最有權勢的參議員，任職最久的參議員，但是他再也沒有涉足司法界，也沒有要求認真調查兩個哥哥的死因。因為他心知肚明，如果再搞下去，家族下一個被暗殺的就是他了。

今年是肯尼迪總統的兒子，JFK Jr 飛機失事15周年。關於小肯尼迪的死因，直接說法是飛機失事。但是聯係到肯尼迪家族的曆史，很多人猜測不是那麽簡單的一件事，背後也有黑手。

小肯尼迪從小由母親傑奎琳教養，管教極其嚴格。小肯尼迪曾醉心於戲劇和表演，但還是服從於母親，進了法學院成為律師。後來他成為紐約市的檢察官，辦了政治方麵的雜誌《George》，是一個比較接地氣的新型政客。人們曾預測，小肯尼迪最終會競選紐約州的參議員。憑著家族的名聲與個人魅力，他會輕鬆勝選，並成為肯尼迪家族的下一代掌門人。有一天他可能會出馬競選總統，並成為新一代父子總統。但是，叔叔羅伯特被刺殺30年以後，他也走上了不歸路。暗殺？還是意外？

肯尼迪總統被暗殺時，小肯尼迪還隻有三歲。在父親葬禮上的小小頑童，還不明白發生了什麽，全美國，全世界的觀眾，在那個時候就認識了小肯尼迪。他大學期間，還有成為檢察官以後，兩次動員各方資源，試圖重新調查父親的死因。但是都被叔叔泰迪阻止。據說，泰迪聲色俱厲的強令小肯尼迪停止一切調查，交出並銷毀了所有調查資料。泰迪這樣做，是為了顧全大局，設法保全肯尼迪家族成員不再被追殺，盡管這意味著肯尼迪總統之死不能真相大白。隻能委屈死者（哪怕是美國總統），保全生者。

泰迪的憂慮不是空穴來潮。FBI 有很厚的關於小肯尼迪的檔案，其中很多關於刺殺小肯尼迪的企圖謀劃。小肯尼迪一直居住在紐約，靠近中央公園。他喜歡在中央公園跑步，在紐約街頭騎自行車。這使得保護他的特工很難有萬全之策。

小肯尼迪也是個很受女性歡迎的“王子”。他的女友除了中學同學，大學同學以外，還有很多影視明星。與他結緣的包括鳳凰女茱莉亞，《Sex and City》的第一主角Sarah，還有麥當娜。

與父親的死因撲所迷離一樣，對小肯尼迪的死因也是眾說紛紜。很多人相信，背後有陰謀，很可能是對肯尼迪家族出頭人物暗殺的繼續。

因為很多人相信，如果小肯尼迪還活著，可能2000年就會成為參議員。2008年當選總統的，可能不是奧巴馬，而是小肯尼迪。

35. 留影

36. 第95層的餐廳，一定要預約，以免沒有位置

37. 像紐約一樣，大教堂比比皆是，隨便一個都是富麗堂皇

38.

39. 除了湖邊，河邊也是芝加哥風景絕佳之處

40. 這個超大“火柴盒”，是芝加哥版本的世貿中心，已經有好幾十年的曆史了

芝加哥是大都市，但是相比東海岸或西海岸的大城市（比如紐約和洛杉磯），這裏還是保留了比較多的美國風情，新移民相對較少。另外，一般的“到此一遊”的美國旅行團，也不會包括位於美國中部的芝加哥。因此把芝加哥也放進了這個“尋找美國”係列。

==========================================================================

現在的美國，有兩種不同的風情。一種是東海岸與西海岸大都市地區的現代美國風情，一種是“邊遠”地帶的傳統美國風情。現代美國風情充滿了活力，充滿了不同的文化，新移民比較多，比較功利，是對傳統美國價值觀認同感比較差，不像美國的美國。而傳統美國風情，淳樸的民風，與人為善，熱情待人，傳統的美國價值觀保留的比較多一些，因而更像是人們心中的原汁原味的美國。