180分鍾和9個故事（上）
(麥迪遜廣場公園)：一個被鍍金時代曆史地標包圍的19世紀花園
《A VIEW ON CITIES》
。。。拖著斷掉的腿，比利在黑暗中向前爬去，身後傳來蛙人粗重的呼吸聲。他的手觸到了潮濕的牆。他艱難地站起來，摸到一個滿是蜘蛛網的開關。燈泡忽閃數次，終於亮了。比利痛苦地喘息著，慢慢轉過頭來：眼前是無數次出現在他噩夢中的可怕景象。。。
看著吉姆張合的嘴，我感到我背上的汗毛一根根豎了起來。
吉姆是我在紐約大學劇本寫作班的同學，他剛給我說完他的驚險劇本《蛙人》，舉起布滿刺青的手臂抓了抓怒吼雄獅般的長發：
你說他們會喜歡嗎？
他們是指待會和他見麵的兩個電影製片人。
我不知道他們會不會喜歡。。。但我被嚇得夠嗆。
吉姆滿意地微笑。
我們坐在麥迪遜廣場公園(Madison Square Park)，一個有200年曆史的街心花園的長椅上。初夏太陽明亮地照在我們的身上。滿目的綠色盎然地對抗著剛才故事裏的那個黑暗、潮濕的地下室。
麥迪遜廣場公園
沉默了一會，我問：
再說一遍，為什麽我要和你一起去見麵？
吉姆無辜地：我把你的手機號碼留給了他們。。。
我總是忘記吉姆沒有手機的事實。
。。。再說，萬一他們喜歡這個故事，你也得寫啊。
我寫？！
吉姆深深地點頭。
我總是忘記同學兩年，吉姆從來沒有寫過任何東西。
手機鈴響，一個陌生的號碼。我把手機打開，遞給吉姆。
哼哼哈哈幾聲後，吉姆把手機遞還給我：
他們飛機晚點，得2個半小時後才到旅館。
我點點頭，看著不遠處那顆百年榆樹。
太陽光從樹葉的間隙漏下來，落在路過女孩的短裙上，融化在行人臉上輕鬆的笑容裏。。。
我等不了這麽久，得去上課了。我說。
吉姆捧著臉，似乎陷入沉思。我隻能看到他的刺青和蓬鬆的長發。
他站起來，開始在原地轉圈。他越轉越快，我感覺他馬上要拔地而起、絕塵而去。。。我在有人報警前叫他停止。
吉姆回過頭來看著我，麵容平靜：
我們現在公園的中心。我在原地轉圈。每次你讓我停，我麵對一個不同的景色，我給你講一個和它有關的故事。如果你覺得故事沒有吸引你，你可以拔腿就走。
我猶豫，但被好奇心壓倒：
。。。好吧，但不要轉得太快，把狗給招來了。
吉姆停下轉動，慢慢睜開眼睛，直視前方：街對麵是一個形狀奇異的摩天大樓。
他們叫它。。。吉姆開始講第一個故事：
伯納姆的蠢作
1901年，芝加哥的夫勒公司（Fuller Construction Co.)進軍紐約的房地產建築行業。他們在紐約買下一塊地皮準備建造公司的紐約總部。地皮麵向麥迪遜廣場公園，位於三條紐約的主要大街（百老匯，第五大道，23街）的交匯處，是個形狀奇特的直角三角形。
夫勒聘用了當時有名的芝加哥建築師丹尼爾。伯納姆（Daniel Burnham）設計一幢能充分利用現有地皮的摩天大樓：夫勒大廈。夫勒很清楚他的大樓計劃和大樓建成後的廣告效果，但他不知道紐約人一直把這塊地方叫做“熨鬥（Flatiron)”，因為它形狀酷似一個熨衣服的熨鬥。
伯納姆的座右銘：如果一個建築不具有攪動人們血液的魔力，就不用造了。
伯納姆為夫勒公司設計的大樓是一幢90米高、21層樓的直角三角形的奇特大樓。大樓的尖端的房間隻有2米寬。因為大樓3麵朝街，每個房間都有充足的日照和無可比擬的景觀。
熨鬥（Flatiron)大廈
1902年，大樓開始建造。作為一個美術學院派風格的大師，伯納姆把大樓表麵裝飾成古希臘廟堂裏的巨柱。它的繁複、精密和一絲不苟的細節在灰黃色的石灰石和微紅的陶土的大樓表麵色澤中纖毫畢現，栩栩如生。
因為它的高度、奇特形狀、和所處的特殊地點，紐約公眾一致認定大樓會在一陣巨風中轟然倒塌，他們把它稱為“伯納姆的蠢作”。在建造的一年中，看著大樓的高度上升，人們開始賭大樓倒塌後的殘片到底能掉到多遠。。。
大廈落成的那一天，人們遠遠地站著，等著大樓在風中倒塌。
風來了，風走了。大樓依然屹立。隨後的100多年，周圍建起眾多的高樓大廈。但伯納姆的大樓一直醒目地、孤傲地站在三條大道的交匯口。。。成了紐約的一個經典的美麗標誌和被照相最多的景點之一。
像一首巨型遠洋巨輪緩緩駛出第五大道。。。一個著名攝影家說。
盡管大樓因為它的獨特的形狀和建築設計寫進了紐約的曆史，但夫勒公司並不滿意：他們原先想把大樓叫成“夫勒大廈”而增加公司的名聲，但從第一天起，紐約人就把它叫成“熨鬥大廈”，一叫叫了100多年，從來沒提到過夫勒的名字。
但是，大樓卻因為另一個原因得到意想不到的公眾興趣。
因為大樓的存在，麵前的23街間或地形成陣風，引得不少酷愛自然的男子徘徊周圍，等待著陣風吹來，掀起過路女子的裙裾，發出一陣叫好聲。。。
當路邊男子的熱情和人數過了一定極限時，紐約警察局不得不專門配備警員，站在路邊，手持警棍，對著每個過路男子喝道：
快走！快走，沒什麽好看的。。。
你想走了嗎？吉姆問道。
轉吧！我命令道。
這次吉姆麵對的是一幢42層棕色鋁合金和深色玻璃的現代摩天大樓。
吉姆端詳了大樓一會：
這是紐約商品市場（New York Merchandise Mart），專門展覽和交易瓷器、室內裝飾品、各種禮物。。。但它是不應該造在這裏的。
紐約商品市場
失去的地標
倫納德·傑羅姆（Leonard Jerome）1817年出生在紐約州的一個農莊裏，長大後學習法律，成為當地的一個律師。幾年後，他搬到紐約，在那裏他發現了自己的天才和財富，成為紐約最富有的人之一。
傑羅姆是個股票投機家，一生敢於冒險，大起大落，被稱為“華爾街之王”。他以收集藝術品和創建紐約歌劇院聞名，也以在紐約著名的“征軍暴亂”時，一個人帶著一挺重機槍守在《紐約時報》門口，保護他在《紐約時報》的投資而聞名。
倫納德·傑羅姆
但傑羅姆在紐約最出名的是他的住宅：麥迪遜大道上的傑羅姆宮殿（Jerome Mansion）。這幢六層樓的宮殿有一個600人的劇場，容納70個客人的早餐房間，白色和金色帶著香檳噴泉的的舞廳。。。紐約人以被傑羅姆夫婦和他們的三個美麗的女兒邀請參加他們晚會而感到榮幸。。。
所以這是個關於一個紐約富人和他豪宅的故事？我打斷吉姆的敘述。
不。。。吉姆思考片刻：不是的。
當傑羅姆搬到紐約上城後，他把傑羅姆宮殿賣給一個著名的會所。接下來的100年，宮殿成為紐約各個著名的會所和俱樂部所在地，大都會藝術博物館就在這裏進行所有的籌備工作。
1965年，傑羅姆宮殿被美國地標保存委員會指定為紐約地標：“。。。因為它的無價的、獨一無二的建築風格和曆史”。
一年後，俱樂部因為會員減少而負債累累，試圖賣掉宮殿。但始終沒有找到買主。
就在地標保存委員把傑羅姆宮殿定為“無價的建築”的兩年後，這座雄偉、美麗的建築被推土機推平。六年後，42層的紐約商品市場在原地矗立起來。
傑羅姆宮殿和另一座重要的紐約地標“賓州火車站”的拆毀引起了紐約民眾的巨大憤怒。在市民和知名人物的推動下，極其嚴格的地標保護法律被製定。而後的紐約中央火車站和公眾圖書館等優秀建築得以保存。
傑羅姆晚年熱衷駕駛遊艇和培育賽馬。他的三個女兒也都陸續出嫁。其中大女兒簡妮嫁給一個英國的爵士。他們的兒子成人後成為一名皇家陸軍軍官、記者、最後得了諾貝爾文學獎，成為“有史以來最偉大的英國人”。
他是二戰時的英國首相溫斯頓·邱吉爾。
吉姆碩大的頭顱伏在沙濾水上麵，像一個什麽動物一樣響亮地喝著水。他直起身來，用手臂擦了擦嘴：
你看見那兩個銅像了嗎?
我點點頭。在我們的前方左右各有一個矗立的銅像。
政治家的頭腦
（1）
左前方的那個穿著大衣，左手的大拇指插在褲子口袋裏的是紐約的參議員和眾議員康克林（Roscoe Conkling）。他是第一個紐約的共和黨人連任三屆眾議員，也是最後一個在眾議員批準後拒絕成為美國高級法院法官的紐約政治家。
康克林一生絢麗多彩，不僅僅是指他喜歡穿紅上衣，綠褲子，和黃鞋子（但願不是同時穿），也是指他的衝動的頭腦，暴躁的脾氣，練健美的身材、擅長拳擊而擔任另一個參議院的保鏢，和號稱對女人不可抵禦的魅力。
康克林（Roscoe Conkling）
1888年3月12日，紐約遭遇了百年不遇的暴風雪。
下午1點半，康克林和一個年輕的律師離開華爾街的辦公室回家。一出大樓，就發現街上已滿是積雪和倒掉的電線杆，大雪還在猛烈地下。他們好不容易叫停了一輛出租車。上車前，康克林問了出租司機回他30條街開外家的價錢。
$50（相當於現在的$1000)。出租司機回答。
康克林大怒，問候了司機的母親，一把把已經坐進車裏的年輕律師拽了出來。
我們走回去！
兩人在狂風和大雪的黑暗中向前走。
走了幾條街，他們看到幾個工人在路邊鏟雪。一陣狂風吹來，鐵鍬脫手而去。年輕律師說他不走了，得進路邊的旅館躲一躲。但康克林繼續勇往直前。。。
兩個小時後，25街上紐約俱樂部的看門人看到遠處的街上，在肆虐的暴風雪中，有一個人影在踽踽而行：他倒下，慢慢站起來走幾步，再倒下。。。看門人衝進風雪中，在兩條街外發現了半昏迷的參議員。
蘇醒過來的康克林還向朋友和記者自嘲自己的魯莽行為和自豪自己冒險經曆。但兩個星期後，紐約州的共和黨領袖康克林參議員因為在風雪中受寒轉成肺炎去世，享年58歲。
康克林的朋友們和支持者向市政府提議為他在紐約的聯合廣場（Union Square），康克林第一次跌倒的地方，樹立一塑像以誌紀念。但市政府最後認為康克林還夠不上和已在聯合廣場的華盛頓和林肯比肩，而且他這一次也說不上是為國捐軀。於是把他的塑像放在麥迪遜廣場公園：在那個風雪之夜，康克林最後跌倒的地方，
（2）
1876年，當時的總統阿瑟（Chester A. Arthur）和美國和紐約的政要和名人在麥迪遜廣場公園參加了前國務卿威廉。蘇厄德（William H. Seward）塑像的落成典禮。
隆重的典禮結束後，蒙在塑像的布被掀開：蘇厄德坐在一張雕花的椅子上，右腿放在左腿上，目光炯炯，凝視前方。。。
看著這座美麗的青銅塑像，每個人心裏覺得有什麽地方不對，但又不能具體指出在哪裏。
蘇厄德（William H. Seward）
蘇厄德擔任過紐約參議員和紐約州長。當年和林肯劇烈競爭共和黨總統提名，但最後輸給了林肯。林肯不計前嫌，任命他為國務卿。
蘇厄德對林肯忠心耿耿，堅決支持林肯的解放黑奴和南北戰爭中立場和觀點。他在林肯被刺殺的當天晚上，逃過了另一個刺客對他的暗殺。
作為國務卿，他主導了當時從俄國以每2美分1公頃的價錢購買了整個阿拉斯加的買賣。這個當時被稱為“蘇厄德愚蠢的購買”為美國增加了150萬平方公裏的疆土和地下豐富的石油資源。
如果仔細看的話，蘇厄德塑像的比例有些古怪：和他修長的身體相比，他的頭似乎小了一些。
當年紐約市政府決定為蘇厄德在麥迪遜廣場公園塑像時，他們聘請了當時的著名雕塑家羅傑斯（Randolph Rogers）。有一個說法是：委員會沒能籌到應有的$25000，就要求羅傑斯用現有的資金，盡他最大努力把雕像做出來。
羅傑斯絞盡腦汁，實在不能從現有的資金做出塑像要求的尺寸和神韻。但最後他想出了一個辦法。
羅傑斯當時剛完成林肯在費城的雕像。根據傳說：羅傑斯精心塑造了蘇厄德的頭像。然後從他眾多的林肯雕像的模型中選出一個身體，把新做好的蘇厄德的頭像安了上去，完成了一個19世紀的實體PS。。。
我和吉姆排在Shake Shack漢堡冰淇淋店前長長的隊伍裏。這家店據說是有紐約最好的漢堡和冰奶黃凍。
看著遠遠的櫃台窗口，吉姆咽了一口口水:
你知道在20世紀初，紐約最好的飯店在哪裏嗎？
我搖頭。
就在我們麵前，第五大道上的迪蒙尼可（Delmonico's）。吉姆指著第26街的街口。
I Could Love A Million Girls
（我可能愛上一百萬個女孩）
1906年6月25日，一個炎熱的初夏黃昏。
哈裏。卲（Harry Thaw），一個年輕的百萬富翁，人稱“匹茲堡王子”，坐在迪蒙尼可飯店裏，麵無表情地看著遠處桌子上的一個紅發中年男子和一個年輕人輕鬆地聊天、進餐。
紅發的中年人是斯坦福。懷特（Stanford White），19世紀末紐約最偉大的建築師。他設計了當時紐約所有的重大建築，包括華盛頓廣場的拱門，賓州火車站，麥迪遜廣場花園的50個著名建築。他的天才、慷慨，和對女性的誘惑力讓他成為紐約的社交明星。
斯坦福。懷特
卲的身邊坐著一個美麗不可方物的女子， 他的妻子、22歲的伊芙琳·內斯比特（Evelyn Ne*****it）。他們今天是路過紐約，明天將登上去歐洲的遊輪。
伊芙琳·內斯比特
內斯比特是個歌手和模特。懷特見到她時，她隻有16歲（一說14歲）。懷特被她的美貌和風姿所震撼。接下的幾年內，斯比特成為懷特的唯一的情婦（這在懷特的一生中絕無僅有）。
幾年之後，內斯比特遇見卲，卲瘋狂地愛上了她。兩人開始交往。卲是個脾氣暴躁，妒忌心極強的人。他對內斯比特的深愛又把他的性格特點放大百倍。內斯比特和懷特以前的關係，和她對懷特依舊敬愛對他煎熬是旁人無法想象的。一年以前，兩人結了婚，搬到了匹茲堡。懷特也找到了新的情人。但卲對懷特的憤怒和憎恨有增無減。
卲依舊注視著飯店另一頭的懷特，汗從臉上流下來。大熱的天，他奇怪地在燕尾服外麵穿了一件黑色的大衣。懷特卻沒有注意到卲的目光，他今天本來要去費城，但因為兒子的來訪而留在紐約。
卲和內斯比特先離開飯店，他們穿過麥迪遜廣場公園，走到懷特設計的麥迪遜廣場花園的樓頂花園觀看一個新上演的音樂劇。
在演出過程中，卲表現的非常不安，幾次拒絕侍者試圖幫他脫掉黑色大衣的請求。
沒有人知道：在大衣下麵是一把上了膛的左輪手槍。
11點，和兒子吃完飯、告別後的懷特走進樓頂花園，在他的前排專座坐下。
歌手開始唱：《我可能愛上一百萬個女孩》。
卲從座位上站了起來，略帶遲疑地向懷特走去。。。
我的手機突然響起，我低頭看：又是那個陌生的號碼。
麥迪遜廣場花園（Madison Square Park）
Madison Ave, New York, NY 10010
電話: (212) 538-1884
地鐵N, R,6在23街下
*照片來自網絡
