也許在美國住的太久而麻木了,也許心態因時過境遷而變,也許對人性從好奇變成懷疑,也許還有其他未知的原因,讀“紐約係列”,有點像和穿速幹運動薄衣的女人做愛,時有時無的隔層感。
我挺欣賞作者把文學和遊記交織的精巧構思模式,看得出他寫作很受英文閱讀影響,文字有中英混血兒的異域感。情調上,正如一位網友所評,小資到極致了。要是再少點那種刻意壓著的故作深情(多讀挺膩的)就更好。寫紐約,沒幽默感是不來電的。
至於作者描述的裏維拉那幅“十字路口的人“,離事實有距離。裏維拉要是不收錢,他給洛克菲勒的公開信就會有格瓦拉給卡斯特羅臨別信的道德悲壯感,而私下裏,當時裏維拉其實已經向洛克菲勒妥協,準備以林肯換列寧,隻是洛克菲勒承受不住社會壓力後來幹脆停工而另起爐灶。裏維拉的收錢重畫和洛克菲勒的毀畫付錢,誰有原則誰野蠻很難說。如果知道裏維拉的貪財貪色和善於炒作,再看作者的多愁善感多少有點擰巴。無知乃浪漫之母。
我多年前在墨西哥城的國立美術館看過“人,宇宙統治者”,也去過裏維拉美術館和他畫家妻子佛麗達(Frida Kahlo, 好萊塢有她電影)美術館對比過他們的作品。我更喜歡佛麗達,和梵高一樣,她憑直覺衝動畫出心中的欲念。而裏維拉的畫都是精心構思的冷處理,觀者腦動心不動,有違藝術欣賞原則。以前讀佛麗達傳記知道她是雙性戀,和當時流亡墨西哥的托洛茨基有過一腿,我猜測這是裏維拉在畫中加上本來沒有的托洛茨基頭像的原因-叛逆,性醜聞,偷窺欲,製造驚世駭俗是裏維拉這類挑釁畫家的賣點。我還記得向裏維拉美術館負責人求證時他不屑一顧的表情,而佛麗達美術館那位優雅的老女人要友好的多,“很好的推理”,她莞爾一笑。