在Morimoto吃晚飯
。。。讓你的夢想活著，因為我們行走在陰影裏。
Masterplan（德國重金屬樂隊）
北海道。
窗外一望無際的薰衣草在六月的陽光下似燃燒的紫色火焰。
安藤，一個長途卡車司機，已經24小時沒有合眼了。他揉著疲倦的眼睛，仰頭喝完杯子裏最後的咖啡。
遠處出現一個廟宇的剪影。
我站在14米寬的門口，麵前是一排鮮紅耀眼的門簾，在紐約冬日鐵灰色的寒風中獵獵作響，像一麵麵古戰場上飄揚的旌旗。
我穿過門簾，門自動打開。我走進在切爾西市場邊上的Morimoto飯店。
Morimoto正門
Masaharu Morimoto（森本正治）是個生於廣島、擅長傳統懷石料理的日本廚師。1985年來到紐約，在羅伯特。德尼羅的著名紐約日本餐館Nobu擔任主廚。但他成為明星是在1999年風靡日本的電視節目《料理鐵人》中擔任鐵廚師，接受不同烹飪高手的挑戰。在節目中，傲慢、不羈的Morimoto把世界各地的烹飪方法融入傳統日本料理，以刁鑽古怪的烹調技藝，出乎常規而又色味俱佳的菜肴而傲視群雄。目前，他在美國版本的《料理鐵人》繼續擔任日本料理鐵廚師。Morimoto是他在紐約的第一個飯店。
森本正治
門在我身後徐徐關上。
我發現自己站在一堵二層樓高的、晶瑩剔透的水牆前麵愕然無語。
17,400個水平懸置的水瓶和中間鑲嵌的燈形成溫暖和冷豔相間、幾何對稱的藍色圖案，就像一個巨大的、波光粼粼的垂直吊燈，照亮了這個前身是做出世界上第一塊奧利奧(Oreo）夾心餅幹的美國餅幹公司（Nabisco）的生產車間。
Morimoto內景
先生你在等人嗎？櫃台小姐在我身後柔聲的問。
沿著水泥樓梯走到樓下的酒吧，我看到今天晚上一起吃飯的朋友：她一個人坐在巨大吧台的一端，麵前放著一杯沒有碰過的酒。她正趴在吧台上，專心地研究著什麽。
我在她身邊坐下，問酒保要了一瓶啤酒。她抬頭向我微微一笑，讓我看她麵前的桌麵：在厚重、半透明的吧台台麵中間鑲嵌著無數纖毫畢現、完整的樹葉經脈，隨意地散落、更迭、交錯。
你知道它們象什麽嗎？
我搖搖頭。
象人們隱藏的夢想。
朋友有這樣的能力：一雙發現美的眼睛和豐富的想象力。
安藤坐在廟宇的台階上，一邊吃著冰冷的午餐，一邊在一本已經磨得破舊的速寫本上仔細地畫著廟宇的一個不起眼的門把。畫完後，他看看表，從包裏拿出一本書，靠在巨大的石頭台階上，專心看了起來。
離晚飯時間還早，整個餐廳幾乎是空的。
我們被領班帶著，沿著一堵起伏著柔和曲線的牆，走到由印刻著細密花紋玻璃隔開的座位。
我微笑著環顧四周：寬敞、明亮、安靜。剛要謝謝領班，就聽朋友紅著臉問領班有沒有可能把我們換到對麵比較擁擠、黑暗的地方。
餐廳一角
在有些局促的位子坐下，我耐心等著朋友解釋換座位的原因。但她什麽也沒說。
看著燈下安靜地看著菜單的朋友，上次見麵已經是兩年以前了。她在一個製藥公司的實驗室做生物化學技術員，剛失去了她的工作。下班後，我們在格林威治村的一家餐館見麵。出乎我的意料，她沒有像我想象的那麽沮喪，隻是一言不發地進餐。我坐在她對麵，沉默地喝著啤酒。
兩人在路邊等計程車的時候，她突然打破沉默：我不想找工作了。
我點點頭，知道那是剛才的酒精在說話。
但是，她後來的確沒有找工作。。。
我們吃什麽？朋友抬頭打斷了我的思路。
我請客，你隨便點。除了讓Morimoto到我們桌子來和我們見麵，那個要$5000，超過我信用卡的限額。。。
侍者微笑地走到桌邊，翹著蘭花指，開始介紹今天的特色菜。
安藤出生在大阪，從小由祖母帶大。祖母的房子是在一個著名的木匠和手工藝人的街區。小安藤常常逃學，在工場一呆就是一整天，看著工匠們把木頭和石頭變成一個個漂亮、栩栩如生的藝術品。小安藤在學校裏一直是個中下的學生。他祖母似乎並不在乎他的學習成績，但是對他做人守信非常嚴格。
高二的那一年，學校組織去東京遊玩。這次旅行徹底改變了安藤的一生。
壽司師傅一般會用金槍魚的邊角料剁成糜狀，配上芥末和醬油。隻有瘋狂的Morimoto才會把金槍魚中最好的部分（Toro）剁成Toro Tartare，均勻地塗在一塊木板上，配上晶瑩剔透的魚子醬。
Toro Tartare
醬油碗邊是個同樣質地的木盒，整齊地排列著6種蘸醬：芥末，酸奶油，海苔醬，香蔥，奶油果，和米果。
侍者詳盡地示範著抹，舀，輕沾，略沾，入口。讓我覺得我應該當即掏出筆記本寫下各個步驟才對得起他。朋友則耐心地聽著。
我最喜歡的是海苔醬，濃鬱的海的味道給了細膩、多脂的魚肉層次感；硬脆的米果有點讓人分心；當然最有意思的是朋友允許我最後把所有的蘸醬混在一起，不好看，但是很有意思。。。
一個月後，朋友給我打電話，說她不想當生化技術員了，準備做一個珠寶設計師。
我拿著電話，努力回憶那天晚上究竟喝了什麽。。。
我小時候就想做一個設計師。。。朋友在電話那邊說：隻是後來為了找工作方便，學了生化。然後每天上班、下班。慢慢就忘掉了自己喜歡的事了。你覺得我能成為一個設計師嗎？
我沉默。
我已經在紐約的珠寶設計學校報了名，明天開始上課。朋友掛了電話。
第二個開胃菜是石蝦天婦羅（Rock Shrimp Tempura）。石蝦是因為它的殼硬如岩石而得名，蝦肉有彈性而帶甜味兒。
石蝦分成兩種風味：芥末蒜蓉和韓國甜辣醬。一顆一顆地吃著炸得酥脆的麵粉包裹的鮮嫩蝦球，讓我想起多年前的那個夏天，坐在清涼、昏暗的酒吧台前，喝著冰鎮的啤酒，吃著酒吧小吃，和剛認識的朋友閑聊的下午。。。
我微笑地看著朋友拿走了最後一個蝦球。
我們認識有多久了？我問。
她想了想：還有7個月就12年了。
我搖搖頭：有時候我覺得我一點都不了解你。。。
在東京旅行的時候，安藤參觀了建於1923年的東京帝國酒店。酒店由弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設計。宏偉的金字塔形的外觀，古代瑪雅裝飾紋樣的細節，這位美國建築大師的頂峰之作對這個高中生的視覺衝擊和心靈震撼無法用語言描述。
那天起，安藤下定決心：要成為一個建築師。
高中畢業後，成績平平、家境貧寒的安藤沒能上大學念建築，而成為了一個長途卡車司機。
朋友微笑，似乎想說什麽，但還是沒有說。
正餐上來了。
朋友睜大眼睛，端詳著麵前的Morimoto刺身：五種不同顏色，花紋的生魚片（灼Toro，星鰻，三文魚，金槍魚，和黃尾鰤魚）整齊地疊接而起，形成6個整齊的正方形。排在一張寬闊的竹葉上。竹葉的碧綠掩映著在燈光中近乎半透明的刺身。每個刺身上有精致的小葉片點綴。5根小管排在邊上，裏麵5種不同的蘸醬。
太有質感了。。。朋友讚歎道。
Morimoto刺身
接下來的幾個月，我幾乎沒有聽到朋友消息。隻知道她一邊上學，一邊自己設計珠寶。有時一晚上隻睡幾個小時。半年後，她從設計學校畢業，邀請我參加她的畢業設計展。我因為有事沒去。
一天，收到了她的一個短郵件:。。。還是沒有找到設計工作，連實習生位置都沒有。。。但是我卻不再做那個做了很多年的擠在一個狹小空間、動彈不了的噩夢了。再努力！
不知不覺，春夏秋冬一轉就換了年。秋天的一天，從地鐵出來，看到手機上朋友的一個留言：她參加了蒂芙尼（Tiffany)的一個創意競賽，作品進入決賽。他們給她一個麵試機會。
安藤開著卡車運貨，走遍幾乎全日本各個城市。每到一個地方，他就參觀、研究當地的廟宇和著名建築。同時通過函授學大學建築課程，開車休息時，擠出時間閱讀大量的建築書籍和著作。四年後，他看完所有能找到的建築書籍和資料。他賣掉了他的卡車，去了歐洲和美國，到各個世界著名大師的建築作品觀察、研究。
28歲時，安藤開了自己的建築事務所。但是沒有人會雇傭一個連建築學校都沒有上過的前卡車司機。
安藤拿著自己設計的圖紙找到每一個招標的公司和個人，不厭其煩地訴說自己的設計理念和細節，沒有人理他，安藤依舊頑固地堅持訴說。當所有的聲音都安靜下來，最後隻有他沙啞、低沉的嗓音喋喋不休地描繪著他心目中的設計。。。兩年後，終於在他的家鄉大阪，有人同意讓他設計一個小小的住宅 - 住吉長屋。
我能吃一塊你的肉嗎？朋友問道。
我點點頭：如果是在盤子裏的，當然可以。
我的主菜是神戶牛肉和黃尾鰤魚（Surf & Turf）。表麵灼焦、中心鮮嫩的神戶牛肉無可挑剔，但也沒有驚喜。倒是切成綢帶狀的黃尾鰤魚混合於微酸、碾碎的牛油果的色拉裏讓味蕾蘇醒過來。入口即化的鰤魚在牛油果和檸檬的混合清香中凸顯它鮮嫩、潤滑。一小碗五彩的小土豆增加了色彩平衡，平複牛肉殘存的白脫油留在舌頭上的後味。
放下刀叉，朋友和我不約而同滿意地歎了一口氣。
朋友是在一個深夜給我打電話的。她囔著鼻子，像是剛哭過。
他們說他們喜歡我的設計，但不能要我，因為我沒有任何珠寶設計的背景和經驗。。。
像很多時候一樣，我沉默地聽著。
很長時間沒人說話。
你生活有問題嗎?我幹巴巴地問。
頓了一下，朋友：沒有。
不知該說什麽，我說：這樣，如果你找到工作，我請你吃飯。全紐約所有的飯店任你選。。。
朋友沉默，吸了一下鼻子：一言為定。。。我要去設計了。
住吉長屋是個兩層的混凝土建築。樓房的表麵用清水混凝土的淺灰色凸顯長方形、深色的門。自然光從屋頂照射進來，和混凝土形成強烈對比的軟木的牆壁和樓梯承接和反射著日光。縱橫的線條讓狹小的空間變得寬闊和磅礴。。。
住吉長屋獲得巨大的成功，最後得了日本建築學會的年度獎，也奠定安藤的獨特的設計風格：日本傳統設計的簡約和西方設計的環境理念的巧妙結合，強烈的反差：光與影，輕和重，縱和橫，凸顯的建築和自然的背景融為一體。
除了設計住宅，安藤在世界各地設計了各種大型建築：博物館，美術館，植物園，教堂和廟宇。
1995年，安藤忠雄獲得世界建築界的最高榮譽：普利茲克獎。
安藤忠雄（Tadao Ando）
在等甜點的時候，我終於忍不住問了一晚上在心裏的問題：
為什麽剛才我們要把位子換到這裏？
朋友微笑：你轉過身去。
我遲疑地慢慢轉過身去，我看到了另外一個世界。
與其說是一個飯店。整個大廳更像一個劇場。於巨大透明的水牆相對的是一個明亮的開放廚房舞台。壽司師傅和其他廚師在忙碌地準備菜肴。顧客分布在大廳的各個不同部位，就像劇院裏的坐在包廂裏的觀眾。混凝土澆鑄成的巨大石柱，從底樓一直聳立到二層，但在將要到達屋頂時嘎然而止。巧妙隱埋的燈光勾勒出用樹脂合成的房頂：如綢緞般的光滑、柔軟、飄逸，和粗糙、堅硬、冷峻的石柱形成強烈的反差。。。
2005年，建築大師安藤忠雄應好友Morimoto的邀請，設計了這個飯店。
我喝著咖啡，看著麵前這個不施粉黛的美麗女子專注地吃著柚子酸奶冰淇淋。
三天前，朋友到紐約的一個世界頂級珠寶公司麵試。在麵試要結束的時候，公司的創始人，一個銀發矍鑠老人走進房間。
不錯。。。他翻看著朋友的設計。
但我沒有任何經驗。。。朋友說。
老人看了一眼朋友的簡曆：能從一個生物化學技術員自學成為珠寶設計師，你還有什麽學不會的呢？老人微笑著說。
謝謝你。我對朋友說。
朋友抬頭，不解地看著我。
我沒有說話。我感謝我的朋友這麽多年來，一直提醒我看到庸碌生活中的美麗片段。也讓我有機會親眼見證一個非常罕見的過程：重新發現自己，堅持相信、永不放棄、和最終實現自己的夢想。
我和朋友在門口等著我們的外衣，突然身後的大廳裏一陣騷動。
我們轉頭看：原來是Morimoto從裏麵走出來，走到一個桌子前，和眾人握手。。。
我和朋友相視而笑。
我給朋友披上大衣。
我問：你知道Morimoto以前是幹嘛的嗎？
她搖頭。
他是個棒球運動員，後來因為肩膀受傷才改行成為廚師的。
Morimoto地址：88 10th Ave, New York, NY 10011， 電話：(212) 989-8883
地鐵A,C,E 在14街(14th street)下
