從LA 到Chicago的長途火車有朝北和朝南走的二種路線，朝南走的要走42小時，2200英裏。美國的長途火車，乘客要買一張坐鋪（coach）的票。從LA 到Chicago的朝南走的票價是$134。 坐鋪票是每人必買一張，臥鋪是按房間買的。小房間可睡二個人，295元，家庭房間（Family）可以睡2個大人，二個小孩， 500元。睡房是帶馬桶和淋浴的，睡二個大人，要700多元。當然票價是浮動的，但不像飛機票變得那麽快。
我坐的是朝南走的長途火車，前麵是三節雙層的臥車。接著是餐車，上層吃飯，下層做飯。餐車後是一節是四周和車頂都是大玻璃的觀賞車，這是中國長途火車沒有的。十歲時我在美國的生活雜誌裏就看到過了，要到老了才真正坐到！觀賞車上層的車頂有玻璃窗，有沙發可對著窗坐，也有火車座可以四人對坐打牌。觀賞車下層還有小賣部。觀賞車後麵是二節coach，二人一邊，椅子間距比飛機的頭等座位還要寬，椅子可以放平到45度。
三餐是包括在臥鋪票裏的。餐車裏派頭一摞，桌布餐巾酒杯花瓶。算早餐9元，午餐12元，晚餐20元的話，二個人吃六餐就值了160元。早上，還從臥鋪的門下塞進一份US Today的報紙。美國的長途火車還保留了很多的老傳統，比如紅帽子，比如乘務員在火車外放一個踏腳凳，便於乘客上下。你看40年代的電影可以看到的小木凳，現在是寬得多的鋁凳了。有一個過去恐怕沒有的事：長途火車會在一個小站停二分鍾，叫smoking stop，讓旅客下車抽煙，因為在車上是不許抽煙的。
火車上遇到一對70歲的家在威斯康辛州的退休老工人夫婦，他們坐火車從Chicago到 LA，在車站裏逛了一夜，再坐火車從LA 回到Chicago。他們不要目的地，隻要旅行。美國長途火車的時刻設計意圖是這樣的，上行是夜裏的區域，下行就是白天。但是，火車還要把起發站和終點站放在白天，重要站也要在白天以方便旅客，所以坐一個來回，也不可能沿途都看到了，更何況這對夫婦坐在臥鋪裏，還是隻看到了一邊的風景。所以我不坐臥鋪裏看，要坐在觀賞車裏，可以看到車行二邊的景色。車行二邊的山，一邊雪白，一邊石黑，這還可以用向陽背陰來解釋。可是，二邊都是平地處，也會一邊雪白，一邊土黑，那就百思不得其解了。
在觀賞車裏還可以觀察人生。一對中年夫婦帶了五個孩子，最大的16歲，從Arizona的一個小地方去看父母。坐的是coach，在觀賞車占了二個桌子做功課，玩牌，啃披查並。非常和睦的家庭。媽媽走到餐車門邊去讀讀貼在牆上的菜單，微微地搖了搖頭，一個輕聲的口嘯走開了。媽媽從活頁夾裏抽出一張影印的地圖，叫五六歲的女兒把火車走過的州名字填上。啊，這真是field trip 的好教育！
在火車裏遇到許多普通的美國人，有的是抄火表的工人，有的人有幾處的房子和遊艇的人。但都實實在在的生活，平等坦率地待人。這些美國人就是美國不會垮的基礎，不管什麽金融危機。
（寫於2013/12）
