紐約成衣廠大火
“...那天下午，我知道了一種新的聲音...”
Roy Howard（美聯社記者）
1911年3月25日，下午4:45。
紐約的“三角地內衣公司(Triangle Waist Company)的五百多個女工高興地收拾她們的東西。因為是星期六，她們可以5點下班。
在一個角落，站著24歲的麗茲。埃德勒（Lizzie Adler），她3個月前才從羅馬尼亞移民到美國。帶著羞澀的微笑，隻懂一點英語的她看著幾個女孩圍著一個同伴，爭著看她新的訂婚戒指。。。
沒有人知道：20分鍾後，他們中的146人將以最恐怖和殘忍的方式死去。
2011年3月25日，上午7：00。
邁克。荷希（Michael Hirsch）坐在他的書房裏，看著街對麵的一幢老房子。100年前的今天，麗茲就從這個門裏走出來，走向幾條街道以外的"三角內衣公司"，開始了她生命的最後一天。
布蘭科（Max Blanck）和哈裏斯（Isaac Harris）是“三角地內衣公司”的老板，往常一樣，他們巡視完大樓的8、9、10層車間後，把車間的門反鎖上，以防止女工偷偷溜出車間休息。
一個在8樓的女工注意到工作台下的一個廢品桶有煙冒出（一說是煙頭，一說是縫紉機的馬達）。工長想用滅火水龍澆滅，但發現久已不用的水龍早已腐朽，水源的開關也鏽住。車間堆著的成衣和布匹都是易燃物質，火苗一下蔓延開來，並開始向9樓和10樓擴展。
在越燒越大的火中，恐慌的女工們湧向車間門。但大門被緊緊的反鎖著。帶著開門鑰匙的老板已經逃走。麗茲跟著幾百個和她一樣恐懼萬分女工向窗外的唯一消防樓梯跑去。
在街上，消防隊員已趕到，他們架起雲梯，但發現雲梯隻能到達6樓。消防隊員能做的隻是架起水龍，試圖從外麵澆滅肆虐的烈火。
消防隊員試圖救火
單薄、多年未用的消防樓梯在女工們的腳下顫動、彎曲，變形，最後帶著25個女工從高空墜落。
失去了所有逃生之路的女工，被瘋狂燃燒的烈火逼到了窗口。火勢越來越大，女工開始從九樓的窗口往下跳。
美聯社記者霍沃德（Roy Howard）詳盡描寫了當時的情景：。。。那天下午，我知道了一種新的聲音，一種我永遠不能描繪的聲音：一個飛速墜落的鮮活生命碰撞在石頭的人行道上的聲音。。。呯-死亡！呯-死亡！呯-死亡！呯-死亡！呯-死亡！。。。62個呯-死亡！
警察和救火隊員無奈地看著女工跳樓
在62個女工中間站著麗茲。
她看到一個男子親吻了一個女子，然後兩人一起跳下。三個女孩都不敢跳，最後手拉手一起跨出窗外。。。
麗茲能感到她背上劇烈的灼痛，她的衣服已經開始著火。她做了她24歲生命的最後一個、也是最困難的決定。
在街上人們的驚呼聲中，全身燃燒的麗茲飛躍出窗口。。。
12個月後，“三角地內衣公司”的老板布蘭科和哈裏斯被以一級和二級殺人罪起訴。但陪審團最後隻能宣布他們無罪：因為當時紐約的法律中找不到可以判他們有罪的條款！
布蘭科和哈裏斯
在公眾和輿論憤怒的浪潮中，紐約州成立了“工廠安全調查委員會”，調查每個工廠的工人安全和工作狀況。調查結束後，委員會幫助紐約州修改了現有勞動法，加入了60條新的法律和法規。新法律嚴格規定了每個工廠大樓的防火標準，滅火設備配置，逃生通道，警報和噴水係統，以及良好的工人吃飯和廁所的環境，婦女和兒童工作時間的限製。同年，全美安全工程師協會成立。
1911年4月11日，紐約為“三角地內衣公司”的死難者舉行葬禮。
那天，紐約下著從沒有過的暴雨，城市多處發了大水。但有40萬的紐約人站在暴雨中為這些平均年齡隻有18歲的146個年輕生命送葬。
40萬的紐約人為死難者送行
當馬車拉著的146具靈柩通過第五大道時，路邊的人群紛紛收起傘，脫掉帽子。淚水和雨水在每張臉上流淌。。。
經過第五大道上的靈車
在當時發現的146具遺體中，有6具不能辨認。他們的姓名的身份100年來一直沒有被確認。
在一次偶然的機會，邁克。荷希得知 “三角地內衣公司”的146名死難者之一的麗茲。埃德勒去世前就住在他家的對麵。讀了更多的有關那場一百年前大火的資料，他發現其中的6個遇難者的身份從來沒有被確認。作為一個族譜和曆史研究專家，荷希想用他的知識和時間為他們做些什麽。
邁克。荷希
花了他生命中的整整4年時間，荷希跑遍了紐約所有的圖書館，政府辦公室，各種私人資料室。他查閱當年所有的報紙，政府文檔，死亡證書，教會記錄，采訪了死者的後代。他匯集了所有的收集到信息，分揀，剔除，推演，總結。最後終於確認6個無名死難者的名字和身份。
荷希發現的無名死難者
當現住在阿裏桑拿州的57歲的瑪麗安得知他的曾祖母，當年37歲的瑪利亞的名字在6個無名死難者中，她哭了：
。。。這是一個最後安慰：現在我們知道了她完整的一生。這對我和我的家人來說非常重要！
*三角地內衣公司大樓現為布朗大樓（Brown Building），位於紐約大學校園內
地址：23-29 Washington Place
地鐵A, B, C, D, E, F, M線都到達，在華盛頓廣場（Washington Square）下
